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«No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al 
anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía 
poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni 
intentar nada parecido.» 


Yasunari Kawabata, 
La casa de las bellas dormidas 
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El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una 
adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clandestina 
que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad disponible. Nunca 
sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía 
en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, con 
una sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor que yo, y no sabía de ella desde 
hacía tantos años que bien podía haber muerto. Pero al primer timbrazo reconocí la 
voz en el teléfono, y le disparé sin preámbulos: 

-Hoy sí. 

Ella suspiró: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte años y sólo vuelves para pedir 
imposibles. Recobró enseguida el dominio de su arte y me ofreció una media docena 
de opciones deleitables, pero eso sí, todas usadas. Le insistí que no, que debía ser 
doncella y para esa misma noche. Ella preguntó alarmada: ¿Qué es lo que quieres 
probarte? Nada, le contesté, lastimado donde más me dolía, sé muy bien lo que 
puedo y lo que no puedo. Ella dijo impasible que los sabios lo saben todo, pero no 
todo: Los únicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de agosto. 
¿Por qué no me lo encargaste con más tiempo? La inspiración no avisa, le dije. Pero 
tal vez espera, dijo ella, siempre más resabida que cualquier hombre, y me pidió 
aunque fueran dos días para escudriñar a fondo el mercado. Yo le repliqué en seño 
que en un negocio como aquél, a mi edad, cada hora es un año. Entonces no se 
puede, dijo ella sin la mínima duda, pero no importa, así es más emocionante, qué 
carajo, te llamo en una hora. 

No tengo que decirlo, porque se me distingue a leguas: soy feo, tímido y anacrónico. 
Pero a fuerza de no querer serlo he venido a simular todo lo contrario. Hasta el sol 
de hoy, en que resuelvo contarme como soy por mi propia y libre voluntad, aunque 
sólo sea para alivio de mi conciencia. He empezado con la llamada insólita a Rosa 
Cabarcas, porque visto desde hoy, aquél fue el principio de una nueva vida a una 
edad en que la mayoría de los mortales están muertos. 

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San Nicolás, donde he 
pasado todos los días de mi vida sin mujer ni fortuna, donde vivieron y muñeron mis 
padres, y donde me he propuesto morir solo, en la misma cama en que nací y en un 
día que deseo lejano y sin dolor. Mi padre la compró en un remate público a fines del 
siglo XIX, alquiló la planta baja para tiendas de lujo a un con sordo de italianos, y se 
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reservó este segundo piso para ser feliz con la hija de uno de ellos, Florina de Dios 
Cargamantos, intérprete notable de Mozart, políglota y garibaldina, y la mujer más 
hermosa y de mejor talento que hubo nunca en la ciudad: mi madre. 

El ámbito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de estuco y pisos ajedrezados 
de mosaicos florentinos, y cuatro puertas vidrieras sobre un balcón corrido donde mi 
madre se sentaba en las noches de marzo a cantar arias de amor con sus primas 
italianas. Desde allí se ve el parque de San Nicolás con la catedral y la estatua de 
Cristóbal Colón, y más allá las bodegas del muelle fluvial y el vasto horizonte del río 
grande de la Magdalena a veinte leguas de su estuario. Lo único ingrato de la casa 
es que el sol va cambiando de ventanas en el transcurso del día, y hay que cerrarlas 
todas para tratar de dormir la siesta en la penumbra ardiente. Cuando me quedé 
solo, a mis treinta y dos años, me mudé a la que fuera la alcoba de mis padres, abrí 
una puerta de paso hacia la biblioteca y empecé a subastar cuanto me iba sobrando 
para vivir, que terminó por ser casi todo, salvo los libros y la pianola de rollos. 

Durante cuarenta años fui el inflador de cables de El Diario de La Paz, que consistía 
en reconstruir y completar en prosa indígena las noticias del mundo que 
atrapábamos al vuelo en el espacio sideral por las ondas cortas o el código Morse. 
Hoy me sustento mal que bien con mi pensión de aquel oficio extinguido; me 
sustento menos con la de maestro de gramática castellana y latín, casi nada con la 
nota dominical que he escrito sin desmayos durante más de medio siglo, y nada en 
absoluto con las gacetillas de música y teatro que me publican de favor las muchas 
veces en que vienen intérpretes notables. Nunca hice nada distinto de escribir, pero 
no tengo vocación ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la 
composición dramática, y si me he embarcado en esta empresa es porque confío en 
la luz de lo mucho que he leído en la vida. Dicho en romance crudo, soy un cabo de 
raza sin méritos ni brillo, que no tendría nada que legar a sus sobrevivientes de no 
haber sido por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria 
de mi grande amor. 

El día de mis noventa años había recordado, como siempre, a las cinco de la 
mañana. Mi único compromiso, por ser viernes, era escribir la nota firmada que se 
publica los domingos en El Diario de La Paz. Los síntomas del amanecer habían 
sido perfectos para no ser feliz: me dolían los huesos desde la madrugada, me ardía 
el culo, y había truenos de tormenta después de tres meses de sequía. Me bañé 
mientras estaba el café, me tomé un tazón endulzado con miel de abejas y 
acompañado con dos tortas de cazabe, y me puse el mameluco de lienzo de estar 
en casa. 

El tema de la nota de aquel día, cómo no, eran mis noventa años. Nunca he 
pensado en la edad como en una gotera en el techo que le indica a uno la cantidad 
de vida que le va quedando. De muy niño oí decir que cuando una persona muere 
los piojos que incuban en la pelambre escapan pavoridos por las almohadas para 
vergüenza de la familia. Esto me escarmentó de tal suerte, que me dejé tusar a coco 
para ir a la escuela, y las escasas hebras que me quedan me las lavo todavía con el 
jabón del perro agradecido. Quiere decir, me digo ahora, que de muy niño tuve mejor 
formado el sentido del pudor social que el de la muerte. 

Desde hacía meses había previsto que mi nota de aniversario no fuera el sólito 
lamento por los años idos, sino todo lo contrario: una glorificación de la vejez. 
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Empecé por preguntarme cuándo tomé conciencia de ser viejo y creo que fue muy 
poco antes de aquel día. A los cuarenta y dos años había acudido al médico con un 
dolor de espaldas que me estorbaba para respirar. El no le dio importancia: Es un 
dolor natural a su edad, me dijo. 

-En ese caso -le dije yo-, lo que no es natural es mi edad. 

El médico me hizo una sonrisa de lástima. Veo que es usted un filósofo, me dijo. Fue 
la primera vez que pensé en mi edad en términos de vejez, pero no tardé en 
olvidarlo. Me acostumbré a despertar cada día con un dolor distinto que iba 
cambiando de lugar y forma a medida que pasaban los años. A veces parecía ser un 
zarpazo de la muerte y al día siguiente se esfumaba. Por esa época oí decir que el 
primer síntoma de la vejez es que uno empieza a parecerse a su padre. Debo estar 
condenado a la juventud eterna, pensé entonces, porque mi perfil equino no se 
parecerá nunca al caribe crudo que fue mi padre, ni al romano imperial de mi madre. 
La verdad es que los primeros cambios son tan lentos que apenas si se notan, y uno 
sigue viéndose desde dentro como había sido siempre, pero los otros los advierten 
desde fuera. 

En la quinta década había empezado a imaginarme lo que era la vejez cuando noté 
los primeros huecos de la memoria. Sabaneaba la casa buscando los espejuelos 
hasta que descubría que los llevaba puestos, o me metía con ellos en la regadera, o 
me ponía los de leer sin quitarme los de larga vista. Un día desayuné dos veces 
porque olvidé la primera, y aprendí a reconocer la alarma de mis amigos cuando no 
se atrevían a advertirme que les estaba contando el mismo cuento que les conté la 
semana anterior. Para entonces tenía en la memoria una lista de rostros conocidos y 
otra con los nombres de cada uno, pero en el momento de saludar no conseguía que 
coincidieran las caras con los nombres. 

Mi edad sexual no me preocupó nunca, porque mis poderes no dependían tanto de 
mí como de ellas, y ellas saben el cómo y el porqué cuando quieren. Hoy me río de 
los muchachos de ochenta que consultan al médico asustados por estos 
sobresaltos, sin saber que en los noventa son peores, pero ya no importan: son 
riesgos de estar vivo. En cambio, es un triunfo de la vida que la memoria de los 
viejos se pierda para las cosas que no son esenciales, pero que raras veces falle 
para las que de verdad nos interesan. Cicerón lo ilustró de una plumada: 

No hay un anciano que olvide dónde escondió su tesoro. 

Con esas reflexiones, y otras varias, había terminado un primer borrador de la nota 
cuando el sol de agosto estalló entre los almendros del parque y el buque fluvial del 
correo, retrasado una semana por la sequía, entró bramando en el canal del puerto. 
Pensé: Ahí llegan mis noventa años. Nunca sabré por qué, ni lo pretendo, pero fue al 
conjuro de aquella evocación arrasadora cuando decidí llamar por teléfono a Rosa 
Cabarcas para que me ayudara a honorar mi aniversario con una noche libertina. 
Llevaba años de santa paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura errática de mis 
clásicos y a mis programas privados de música culta, pero el deseo de aquel día fue 
tan apremiante que me pareció un recado de Dios. Después de la llamada no pude 
seguir escribiendo. Colgué la hamaca en un recodo de la biblioteca donde no da el 
sol por la mañana, y me tumbé con el pecho oprimido por la ansiedad de la espera. 
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Había sido un niño consentido con una mamá de dones múltiples, aniquilada por la 
tisis a los cincuenta años, y con un papá formalista al que nunca se le conoció un 
error, y amaneció muerto en su cama de viudo el día en que se firmó el tratado de 
Neerlandia, que puso término a la guerra de los Mil Días y a las tantas guerras 
civiles del siglo anterior. La paz cambió la ciudad en un sentido que no se previo ni 
se quería. Una muchedumbre de mujeres libres enriquecieron hasta el delirio las 
viejas cantinas de la calle Ancha, que fuera después el camellón Abello y ahora es el 
paseo Colón, en esta ciudad de mi alma tan apreciada de propios y ajenos por la 
buena índole de su gente y la pureza de su luz. 

Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y a las pocas que no eran del 
oficio las convencí por la razón o por la fuerza de que recibieran la plata aunque 
fuera para botarla en la basura. Por mis veinte años empecé a llevar un registro con 
el nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el estilo. 
Hasta los cincuenta años eran quinientas catorce mujeres con las cuales había 
estado por lo menos una vez. Interrumpí la lista cuando ya el cuerpo no me dio para 
tantas y podía seguir las cuentas sin papel. Tenía mi ética propia. Nunca participé en 
parrandas de grupo ni en contubernios públicos, ni compartí secretos ni conté una 
aventura del cuerpo o del alma, pues desde joven me di cuenta de que ninguna es 
impune. 

La única relación extraña fue la que mantuve durante años con la fiel Damiana. Era 
casi una niña, aindiada, fuerte y montaraz, de palabras breves y terminantes, que se 
movía descalza para no disturbarme mientras escribía. Recuerdo que yo estaba 
leyendo La lozana andaluza en la hamaca del corredor, y la vi por casualidad 
inclinada en el lavadero con una pollera tan corta que dejaba al descubierto sus 
corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible se la levanté por detrás, le bajé 
las mutandas hasta las rodillas y la embestí en reversa. Ay, señor, dijo ella, con un 
quejido lúgubre, eso no se hizo para entrar sino para salir. Un temblor profundo le 
estremeció el cuerpo, pero se mantuvo firme. Humillado por haberla humillado quise 
pagarle el doble de lo que costaban las más caras de entonces, pero no aceptó ni un 
ochavo, y tuve que aumentarle el sueldo con el cálculo de una monta al mes, 
siempre mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario. 

Alguna vez pensé que aquellas cuentas de camas serían un buen sustento para una 
relación de las miserias de mi vida extraviada, y el título me cayó el cielo: Memoria 
de mis putas tristes. Mi vida pública, en cambio, carecía de interés: huérfano de 
padre y madre, soltero sin porvenir, periodista mediocre cuatro veces finalista en los 
Juegos Florales de Cartagena de Indias y favorito de los caricaturistas por mi 
fealdad ejemplar. Es decir: una vida perdida que había empezado mal desde la tarde 
en que mi madre me llevó de la mano a los diecinueve años para ver si lograba 
publicar en El Diario de La Paz una crónica de la vida escolar que yo había escrito 
en la clase de castellano y retórica. Se publicó el domingo con un exordio 
esperanzado del director. Pasados los años, cuando supe que mi madre había 
pagado la publicación y las siete siguientes, ya era tarde para avergonzarme, pues 
mi columna semanal volaba con alas propias, y era además inflador de cables y 
crítico de música. 

Desde que obtuve mi grado de bachiller con diploma de excelencia empecé a dictar 
clases de castellano y latín en tres colegios públicos al mismo tiempo. Fui un mal 
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maestro, sin formación, sin vocación ni piedad alguna por esos pobres niños que 
iban a la escuela como el modo más fácil de escapar a la tiranía de sus padres. Lo 
único que pude hacer por ellos fue mantenerlos bajo el terror de mi regla de madera 
para que al menos se llevaran de mí el poema favorito: Estos, Fabio, ay dolor, que 
ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itálica famosa. Sólo 
de viejo me enteré por casualidad del mal apodo que los alumnos me pusieron a mis 
espaldas: el Profesor Mustio Collado. 

Esto fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada por sacarle más. Almorzaba 
solo entre una clase y otra, y a las seis de la tarde llegaba a la redacción del 
periódico a cazar las señales del espacio sideral. A las once de la noche, cuando se 
cerraba la edición, empezaba mi vida real. Dormía en el Barrio Chino dos o tres 
veces por semana, y con tan variadas compañías, que dos veces fui coronado como 
el cliente del año. Después de la cena en el cercano café Roma escogía cualquier 
burdel al azar y entraba a escondidas por la puerta del traspatio. Lo hacía por el 
gusto, pero terminó por ser parte de mi oficio gracias a la ligereza de lengua de los 
grandes cacaos de la política, que les daban cuenta de sus secretos de Estado a 
sus amantes de una noche, sin pensar que eran oídos por la opinión pública a 
través de los tabiques de cartón. Por esa vía, cómo no, descubrí también que mi 
celibato inconsolable lo atribuían a una pederastía nocturna que se saciaba con los 
niños huérfanos de la calle del Crimen. He tenido la fortuna de olvidarlo, entre otras 
buenas razones porque también conocí lo bueno que se decía de mí, y lo aprecié en 
lo que valía. 

Nunca tuve grandes amigos, y los pocos que llegaron cerca están en Nueva York. 
Es decir: muertos, pues es donde supongo que se van las almas en pena para no 
digerir la verdad de su vida pasada. Desde mi jubilación tengo poco que hacer, 
como no sea llevar mis papeles al diario los viernes en la tarde, u otros empeños de 
cierta monta: conciertos en Bellas Artes, exposiciones de pintura en el Centro 
Artístico, del cual soy socio fundador, alguna que otra conferencia cívica en la 
Sociedad de Mejoras Públicas, o un acontecimiento grande como la temporada de la 
Fábregas en el teatro Apolo. De joven iba a los salones de cine sin techo, donde lo 
mismo podía sorprendernos un eclipse de luna que una pulmonía doble por un 
aguacero descarriado. Pero más que las películas me interesaban las pajaritas de la 
noche que se acostaban por el precio de la entrada, o lo daban de balde o de fiado. 
Pues el cine no es mi género. El culto obsceno de Shirley Temple fue la gota que 
desbordó el vaso. 

Mis únicos viajes fueron cuatro a los Juegos Florales de Cartagena de Indias, antes 
de mis treinta años, y una mala noche en lancha de motor, invitado por Sacramento 
Montiel a la inauguración de un burdel suyo en Santa Marta. En cuanto a mi vida 
doméstica, soy de poco comer y de gustos fáciles. Cuando Damiana se hizo vieja no 
se volvió a cocinar en casa, y mi única comida regular desde entonces ha sido la 
tortilla de papas en el café Roma después del cierre del periódico. 

Así que la víspera de mis noventa años me que dé sin almorzar y no pude 
concentrarme en la lectura a la espera de noticias de Rosa Cabarcas. Las chicharras 
pitaban a reventar en el calor de las dos, y las vueltas del sol por las ventanas 
abiertas me forzaron a cambiar tres veces el lugar de la hamaca. Siempre me 
pareció que por los días de mi aniversario estaba el más caliente del año, y había 
aprendido a soportarlo, pero el humor de aquel día no me dio para tanto. A las 
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cuatro traté de apaciguarme con las seis suites para chelo solo de Juan Sebastián 
Bach, en la versión definitiva de don Pablo Casáis. Las tengo como lo más sabio de 
toda la música, pero en vez de apaciguarme como de sólito me dejaron en un estado 
de la peor postración. Me adormecí con la segunda, que me parece un poco 
remolona, y en el sueño revolví la quejumbre del chelo con la de un buque triste que 
se fue. Casi al instante me despertó el teléfono, y la voz oxidada de Rosa Cabarcas 
me devolvió a la vida. Tienes una suerte de bobo, me dijo. Encontré una pavita 
mejor de la que querías, pero tiene un percance: anda apenas por los catorce años. 
No me importa cambiar pañales, le dije en chanza sin entender sus motivos. No es 
por ti, dijo ella, pero ¿quién va a pagar por mí los tres años de cárcel? 

Nadie iba a pagarlos, pero ella menos que nadie, por supuesto. Recogía su cosecha 
entre las menores de edad que hacían mercado en su tienda, a las cuales iniciaba y 
exprimía hasta que pasaban a la vida peor de putas graduadas en el burdel histórico 
de la Negra Eufemia. Nunca había pagado una multa, porque su patio era la arcadia 
de la autoridad local, desde el gobernador hasta el último camaján de alcaldía, y no 
era imaginable que a la dueña le faltaran poderes para delinquir a su antojo. De 
modo que sus escrúpulos de última hora sólo debían ser para sacar ventajas de sus 
favores: más caros cuanto más punibles. El diferendo se arregló con el aumento de 
dos pesos en los servicios, y acordamos que a las diez de la noche yo estuviera en 
su casa con cinco pesos en efectivo y por adelantado. Ni un minuto antes, pues la 
niña tenía que darles de comer y dormir a sus hermanos menores, y acostar a su 
madre baldada por el reumatismo. 

Faltaban cuatro horas. A medida que discurrían, el corazón se me iba llenando de 
una espuma acida que me estorbaba para respirar. Hice un esfuerzo estéril por 
pastorear el tiempo con los trámites de la vestimenta. Nada nuevo por cierto, si 
hasta Damiana dice que me visto con el ritual de un señor obispo. Me corté con la 
navaja barbera, tuve que esperar a que se refrescara el agua de la ducha 
recalentada por el sol en la tubería, y el esfuerzo simple de secarme con la toalla me 
hizo sudar de nuevo. Me vestí de acuerdo con la ventura de la noche: el traje de lino 
blanco, la camisa a rayas azules de cuello acartonado con engrudo, la corbata de 
seda china, los botines remozados con blanco de zinc, y el reloj de oro coronario con 
la leontina abrochada en el ojal de la solapa. Al final doblé hacia dentro las 
bocapiernas de los pantalones para que no se notara que he disminuido un jeme. 

Tengo fama de cicatero porque nadie puede imaginarse que sea tan pobre si vivo 
donde vivo, y la verdad es que una noche como aquélla estaba muy por encima de 
mis recursos. Del cofre de los ahorros transpuesto debajo de la cama saqué dos 
pesos para alquiler del cuarto, cuatro para la dueña, tres para la niña y cinco de 
reserva para mi cena y otros gastos menudos. O sea, los catorce pesos que me 
paga el periódico por un mes de notas dominicales. Los escondí en un bolsillo 
secreto de la pretina y me perfumé con el fumigador de Agua de Florida de Lanman 
& Kemp-Barclay & Co. Entonces sentí el zarpazo del pánico y a la primera 
campanada de las ocho bajé a tientas las escaleras en tinieblas, sudando de miedo, 
y salí a la noche radiante de mis vísperas. 

Había refrescado. Grupos de hombres solos discutían a gritos sobre fútbol en el 
paseo Colón, entre los taxis parados en batería al centro de la calzada. Una banda 
de cobres tocaba un valse lánguido bajo la alameda de matarratones floridos. Una 
de las putitas pobres que cazan clientes de solemnidad en la calle de los Notarios 
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me pidió el cigarrillo de siempre, y le contesté lo mismo de siempre: Dejé de fumar 
hace hoy treinta y tres años, dos meses y diecisiete días. Al pasar frente a El 
Alambre de Oro me miré en las vitrinas iluminadas y no me vi como me sentía, sino 
más viejo y peor vestido. 

Poco antes de las diez abordé un taxi y le pedí al chofer que me llevara al 
Cementerio Universal para que no supiera adonde iba en realidad. Me miró divertido 
por el espejo, y me dijo: No me dé estos sustos, don sabio, ojalá Dios me mantuviera 
tan vivo como a usted. Nos bajamos juntos frente al cementerio porque él no tenía 
moneda suelta y tuvimos que cambiar en La Tumba, una cantina indigente donde 
lloran a sus muertos los borrachitos de la madrugada. Cuando arreglamos cuentas el 
chofer me dijo en serio: Tenga cuidado, don, que ya la casa de Rosa Cabarcas no 
es ni sombra de lo que fue. No pude menos que darle las gracias, convencido como 
todo el mundo de que no había ningún secreto bajo el cielo para los choferes del 
paseo Colón. 

Me adentré en un barrio de pobres que no tenía nada que ver con el que conocí en 
mis tiempos. Eran las mismas calles amplias de arenas calientes, con casas de 
puertas abiertas, paredes de tablas sin cepillar, techos de palma amarga y patios de 
cascajo. Pero su gente había perdido el sosiego. En la mayoría de las casas había 
parrandas de viernes cuyos bombos y platillos repercutían en las entrañas. 
Cualquiera podía entrar por cincuenta centavos en la fiesta que le gustara más, pero 
también podía quedarse bailando de gorra en los sardineles. Yo caminaba ansioso 
de que me tragara la tierra dentro de mi atuendo de filipichín, pero nadie se fijó en 
mí, salvo un mulato escuálido que dormitaba sentado en el portón de una casa de 
vecindad. 

-Adiós, doctor -me gritó con todo el corazón-, ¡feliz polvo! 

¿Qué podía hacer sino darle las gracias? Tuve que detenerme por tres veces para 
recobrar el respiro antes de alcanzar la última cuesta. Desde allí vi la enorme luna 
de cobre que se alzaba en el horizonte, y una urgencia imprevista del vientre me 
hizo temer por mi destino, pero pasó de largo. Al final de la calle, donde el barrio se 
convertía en un bosque de árboles frutales, entré en la tienda de Rosa Cabarcas. 

No parecía la misma. Había sido la mama santa más discreta y por lo mismo la más 
conocida. Una mujer de gran tamaño que queríamos coronar como sargenta de 
bomberos, tanto por la corpulencia como por la eficacia para apagar las candelas de 
la parroquia. Pero la soledad le había disminuido el cuerpo, le había avellanado la 
piel y afilado la voz con tanto ingenio que parecía una niña vieja. De antes sólo le 
quedaban los dientes perfectos, con uno que se había hecho forrar de oro por 
coquetería. Guardaba un luto cerrado por el marido muerto a los cincuenta años de 
vida común, y lo aumentó con una especie de bonete negro por la muerte del hijo 
único que la ayudaba en sus entuertos. Sólo le quedaban vivos los ojos diáfanos y 
crueles, y por ellos me di cuenta de que no había cambiado de índole. 

La tienda tenía un foco macilento en el plafondo y casi nada para vender en los 
armarios, que ni siquiera cumplían como pantalla de un negocio a voces que todo el 
mundo conocía pero nadie reconocía. Rosa Cabarcas estaba despachando a un 
cliente cuando entré en punta de pies. No sé si me desconoció de veras o si lo había 
fingido por guardar las formas. Me senté en el escaño de espera mientras se 
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desocupaba y traté de reconstruirla en la memoria como había sido. Más de dos 
veces, cuando ambos estábamos enteros, también ella me había sacado de 
espantos. Creo que me leyó el pensamiento, porque se volvió hacia mí y me 
escudriñó con una intensidad alarmante. No te pasa el tiempo, suspiró con tristeza. 
Yo quise halagarla: A ti sí, pero para bien. En serio, dijo ella, hasta te ha resucitado 
un poco la cara de caballo muerto. Será porque cambié de comedero, le dije por 
picardía. Ella se animó. Hasta donde me acuerdo tenías una tranca de galeote, me 
dijo. ¿Cómo se porta? Me escapé por la tangente: Lo único distinto desde que no 
nos vemos es que a veces me arde el culo. Su diagnóstico fue inmediato: Falta de 
uso. Sólo lo tengo para lo que Dios lo hizo, le dije, pero era cierto que me ardía de 
tiempo atrás, y siempre en luna llena. Rosa rebuscó en su cajón de sastre y destapó 
una latita de una pomada verde que olía a linimento de árnica. Le dices a la niña que 
te la unte con su dedito así, moviendo el índice con una elocuencia procaz. Le 
repliqué que a Dios gracias todavía era capaz de defenderme sin untos guajiros. Ella 
se burló: Ay, maestro, perdóname la vida. 

Y fue a lo suyo. 

La niña estaba en el cuarto desde las diez, me dijo; era bella, limpia y bien criada, 
pero estaba muerta de miedo, porque una amiga suya que escapó con un estibador 
de Gayra se había desangrado en dos horas. Pero bueno, admitió Rosa, se entiende 
porque los de Gayra tienen fama de que hacen cantar a las muías. Y retomó el hilo: 
Pobrecita, además de todo tiene que trabajar el día entero pegando botones en una 
fábrica. No me pareció que fuera un oficio tan duro. Eso creen los hombres, replicó 
ella, pero es peor que picar piedras. Además me confesó que le había dado a la niña 
un bebedizo de bromuro con valeriana y ahora estaba dormida. Temí que la 
compasión mera otra artimaña para aumentar el precio, pero no, dijo ella, mi palabra 
es de oro. Con reglas fijas: cada cosa pagada aparte, en plata blanca y por 
adelantado. Así fue. 

La seguí a través del patio, enternecido por la marchitez de su piel, y por lo mal que 
andaba con las piernas hinchadas dentro de las medias de algodón primario. La luna 
llena estaba llegando al centro del cielo y el mundo se veía como sumergido en 
aguas verdes. Cerca de la tienda había una techumbre de palma para las parrandas 
de la administración pública, con numerosos taburetes de cuero y hamacas colgadas 
en los horcones. En el, traspatio, donde empezaba el bosque de árboles frutales, 
había una galería de seis alcobas de adobes sin repellar, con ventanas de anjeo 
para los zancudos. La única ocupada estaba a media luz, y Toña la Negra cantaba 
en el radio una canción de malos amores. Rosa Cabarcas tomó aire: El bolero es la 
vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreví a escribirlo. Ella empujó la 
puerta, entró un instante y volvió a salir. Sigue dormidita, dijo. Harías bien en dejarla 
descansar todo lo que le pida el cuerpo, tu noche es más larga que la suya. Yo 
estaba ofuscado: ¿Qué crees que debo hacer? Tú sabrás, dijo ella con una placidez 
fuera de lugar, por algo eres sabio. Dio media vuelta y me dejó solo con el terror. 

No había escapatoria. Entré en el cuarto con el corazón desquiciado, y vi a la niña 
dormida, desnuda y desamparada en la enorme cama de alquiler, como la parió su 
madre. Yacía de medio lado, de cara a la puerta, alumbrada desde el plafondo por 
una luz intensa que no perdonaba detalle. Me senté a contemplarla desde el borde 
de la cama con un hechizo de los cinco sentidos. Era morena y tibia. La habían 
sometido a un régimen de higiene y embellecimiento que no descuidó ni el vello 
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incipiente del pubis. Le habían rizado el cabello y tenía en las uñas de las manos y 
los pies un esmalte natural, pero la piel del color de la melaza se veía áspera y 
maltratada. Los senos recién nacidos parecían todavía de niño varón pero se veían 
urgidos por una energía secreta a punto de reventar. Lo mejor de su cuerpo eran los 
pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras manos. 
Estaba ensopada en un sudor fosforescente a pesar del ventilador, y el calor se 
volvía insoportable a medida que avanzaba la noche. Era imposible imaginar cómo 
era la cara pintorreteada a brocha gorda, la espesa costra de polvos de arroz con 
dos parches de colorete en las mejillas, las pestañas postizas, las cejas y los 
párpados como ahumados con negrohumo, y los labios aumentados con un barniz 
de chocolate. Pero ni los trapos ni los afeites alcanzaban a disimular su carácter: la 
nariz altiva, las cejas encontradas, los labios intensos. Pensé: Un tierno toro de lidia. 

A las once fui a mis trámites de rutina en el baño, donde estaba su ropa de pobre 
doblada sobre una silla con un esmero de rica: un traje de etamina con mariposas 
estampadas, un calzón amarillo de malapodán y unas sandalias de fique. Encima de 
la ropa había una pulsera de baratillo y una cadenita muy fina con la medalla de la 
Virgen. En la repisa del lavabo, una cartera de ruano con un lápiz de labios, un 
estuche de colorete, una llave y unas monedas sueltas. Todo tan barato y envilecido 
por el uso que no pude imaginarme a nadie tan pobre como ella. 

Me desvestí y dispuse las piezas como mejor pude en el perchero para no dañar la 
seda de la camisa y el planchado del lino. Oriné en el inodoro decadena, sentado y 
como me enseñó desde niño Florina de Dios para que no mojara los bordes de la 
bacinilla, y todavía, modestia aparte, con un chorro inmediato y continuo de potro 
cerrero. Antes de salir me asomé al espejo del lavamanos. El caballo que me miró 
desde el otro lado no estaba muerto sino lúgubre, y tenía una papada de Papa, los 
párpados abotagados y desmirriadas las crines que habían sido mi melena de 
músico. 

-Mierda -le dije-, ¿qué puedo hacer si no me quieres? 

Tratando de no despertarla me senté desnudo en la cama con la vista ya 
acostumbrada a los engaños de la luz roja, y la revisé palmo a palmo. Deslicé la 
yema del índice a lo largo de su cerviz empapada y toda ella se estremeció por 
dentro como un acorde de arpa, se volteó hacia mí con un gruñido y me envolvió en 
el clima de su aliento ácido. Le apreté la nariz con el pulgar y el índice, y ella se 
sacudió, apartó la cabeza y me dio la espalda sin despertar. Traté de separarle las 
piernas con mi rodilla por una tentación imprevista. En las dos primeras tentativas se 
opuso con los muslos tensos. Le canté al oído: La cama de Delgadina de ángeles 
está rodeada. Se relajó un poco. Una corriente cálida me subió por las venas, y mi 
lento animal jubilado despertó de su largo sueño. 

Delgadina, alma mía, le supliqué ansioso. Delgadina. Ella lanzó un gemido lúgubre, 
escapó de mis muslos, me dio la espalda y se enroscó como un caracol en su 
concha. La pócima de valeriana debió ser tan eficaz para mí como para ella, porque 
nada pasó, ni a ella ni a nadie. Pero no me importó. Me pregunté de qué servía 
despertarla, humillado y triste como me sentía, y frío como un lebranche. 

Nítidas, ineluctables, sonaron entonces las campanadas de las doce de la noche, y 
empezó la madrugada del 29 de agosto, día del Martirio de San Juan Bautista. 
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Alguien lloraba a gritos en la calle y nadie le hacía caso. Recé por él, si le hiciera 
falta, y también por mí, en acción de gracias por los beneficios recibidos: No se 
engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera más que duró lo que vio. 
La niña gimió en sueños, y recé también por ella: Pues que todo ha de pasar por tal 
manera. Después apagué el radio y la luz para dormir. 

Desperté de madrugada sin recordar dónde estaba. La niña seguía dormida de 
espaldas a mí en posición fetal. Tuve la sensación indefinida de que la había sentido 
levantarse en la oscuridad, y de haber oído el desagüe del baño, pero lo mismo 
pudo ser un sueño. Fue algo nuevo para mí. Ignoraba las mañas de la seducción, y 
siempre había escogido al azar las novias de una noche más por el precio que por 
los encantos, y hacíamos amores sin amor, medio vestidos las más de las veces y 
siempre en la oscuridad para imaginarnos mejores. Aquella noche descubrí el placer 
inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del 
deseo o los estorbos del pudor. 

Me levanté a las cinco, inquieto porque mi nota dominical debía estar en la mesa de 
redacción antes de las doce. Hice mi deposición puntual todavía con los ardores de 
la luna llena, y cuando solté la cadena del agua sentí que ñus rencores del pasado 
se fueron por los albañales. Cuando volví fresco y vestido al dormitorio, la niña 
dormía bocarriba a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a lado en la 
cama, con los brazos abiertos en cruz y dueña absoluta de su virginidad. Que Dios 
te la guarde, le dije. Toda la plata que me quedaba, la suya y la mía, se la puse en la 
almohada, y me despedí por siempre jamás con un beso en la frente. La casa, como 
todo burdel al amanecer, era lo más cercano al paraíso. Salí por el portón del huerto 
para no encontrarme con nadie. Bajo el sol abrasante de la calle empecé a sentir el 
peso de mis noventa años, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que 
me hacían falta para morir. 
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Escribo esta memoria en lo poco que queda de la biblioteca que fue de mis padres, y 
cuyos anaqueles están a punto de desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin 
de cuentas, para lo que me falta por hacer en este mundo me bastaría con mis 
diccionarios de todo género, con las dos primeras series de los Episodios nacionales 
de don Benito Pérez Galdós, y con La montaña mágica, que me enseñó a entender 
los humores de mi madre desnaturalizados por la tisis. 

A diferencia de los otros muebles, y de mí mismo, el mesón en que escribo parece 
de mejor salud con el paso del tiempo, porque lo fabricó en maderas nobles mi 
abuelo paterno, que fue carpintero de buques. Aunque no tenga que escribir, lo 
aderezo todas las mañanas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos 
amores. Al alcance de la mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer 
Diccionario Ilustrado de la Real Academia,de 1903; el Tesoro de la Lengua 
Castellana o Española de don Sebastián de Covarrubias; la gramática de don 
Andrés Bello, por si hubiera alguna duda semántica, como es de rigor; el novedoso 
Diccionario ideológico de don Julio Casares, en especial por sus antónimos y sus 
sinónimos; el Vocabolario della Língua Italiana de Nicola Zingarelli, para 
favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendí desde la cuna, y el diccionario 
de latín, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi lengua natal. 

A la izquierda del escritorio mantengo siempre las cinco fojas de papel de hilo 
tamaño oficio para mi nota dominical, y el cuerno con polvo de carta que prefiero a la 
moderna almohadilla de papel se cante. A la derecha están el calamaio y el palillero 
de balso liviano con la péndola de oro, pues todavía manuscribo con la letra 
romántica que me enseñó Florina de Dios para que no me hiciera a la caligrafía 
oficial de su esposo, que fue notario público y contador juramentado hasta su último 
aliento. Hace tiempo que se nos impuso en el periódico la orden de escribir a 
máquina para mejor cálculo del texto en el plomo del linotipo y mayor acierto en la 
armada, pero nunca me hice a este mal hábito. Seguí escribiendo a mano y 
transcribiendo en la máquina con un arduo picoteo de gallina, gracias al privilegio 
ingrato de ser el empleado más antiguo. Hoy, jubilado pero no vencido, gozo del 
privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para que nadie me 
disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro. 

Vivo sin perros ni pájaros ni gente de servicio, salvo la fiel Damiana que me ha 
sacado de los apuros menos pensados, y sigue viniendo una vez por semana para 
lo que haya que hacer, aun como está, corta de vista y de cacumen. Mi madre en su 
lecho de muerte me suplicó que me casara joven con mujer blanca, que tuviéramos 
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por lo menos tres hijos, y entre ellos una niña con su nombre, que había sido el de 
su madre y su abuela. Estuve pendiente de la súplica, pero tenía una idea tan 
flexible de la juventud que nunca me pareció demasiado tarde. Hasta un mediodía 
caluroso en que me equivoqué de puerta en la casa que tenían los Palomares de 
Castro en Pradomar, y sorprendí desnuda a Ximena Ortiz, la menor de las hijas, que 
hacía la siesta en la alcoba contigua. Estaba acostada de espaldas a la puerta, y se 
volvió a mirarme por encima del hombro con un gesto tan rápido que no me dio 
tiempo de escapar. Ay, perdón, alcancé a decir con el alma en la boca. Ella sonrió, 
se volteó hacia mí con un escorzo de gacela, y seme mostró de cuerpo entero. La 
estancia toda se sentía saturada de su intimidad. No estaba en vivas carnes, pues 
tenía en la oreja una flor ponzoñosa de pétalos anaranjados, como la Olimpia de 
Manet, y también llevaba una esclava de oro en el puño derecho y una gargantilla de 
perlas menudas. Nunca imaginé que pudiera ver algo más perturbador en lo que me 
faltaba de vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razón. 

Cerré la puerta de un golpe, avergonzado de mi torpeza, y con la determinación de 
olvidarla. Pero Ximena Ortiz me lo impidió. Me mandaba recados con amigas 
comunes, esquelas provocadoras, amenazas brutales, mientras se esparcía la voz 
de que estábamos locos de amor el uno por el otro sin que nos hubiéramos cruzado 
palabra. Fue imposible resistir. Tenía unos ojos de gata cimarrona, un cuerpo tan 
provocador con ropa como sin ella, y una cabellera frondosa de oro alborotado cuyo 
tufo de mujer me hacía llorar de rabia en la almohada. Sabía que nunca llegaría a 
ser amor, pero la atracción satánica que ejercía sobre mí era tan ardorosa que 
intentaba aliviarme con cuanta guaricha de ojos verdes me encontraba al paso. 
Nunca logré sofocar el fuego de su recuerdo en la cama de Pradomar, así que le 
entregué mis armas, con petición formal de mano, intercambio de anillos y anuncio 
de boda grande antes de Pentecostés. 

La noticia estalló con más fuerza en el Barrio Chino que en los clubes sociales. 
Primero fue con burlas, pero se transformó en una contrariedad cierta de las 
académicas que veían el matrimonio como una situación más ridicula que sagrada. 
Mi noviazgo cumplió todos los ritos de la moral cristiana en la terraza de orquídeas 
amazónicas y heléchos colgados de la casa de mi prometida. Llegaba a las siete de 
la noche, todo de lino blanco, y con cualquier regalo de abalorios artesanales o 
chocolates suizos, y hablábamos medio en clave y medio en serio hasta las diez, 
con la custodia de la tía Argénida, que se dormía al primer parpadeo como las 
chaperonas de las novelas de la época. 

Ximena iba haciéndose más voraz cuanto mejor nos conocíamos, se aligeraba de 
corpiños y pollerines a medida que apretaban los bochornos de junio, y era fácil 
imaginarse el poder de demolición que debía tener en la penumbra. A los dos meses 
de noviazgo no teníamos de qué hablar, y ella planteó el tema de los hijos sin 
decirlo, tejiendo bolitas en crochet de lana cruda para recién nacidos. Yo, novio 
gentil, aprendí a tejer con ella, y así se nos fueron las horas inútiles que faltaban 
para la boda, yo tejiendo las botitas azules para niños y ella tejiendo las rosadas 
para niñas, a ver quién acertaba, hasta que fueron bastantes para más de medio 
centenar de hijos. Antes de que dieran las diez me subía a un coche de caballos y 
me iba al Barrio Chino a vivir mi noche en la paz de Dios. 

Los tempestuosos adioses de soltero que me hacían en el Barrio Chino iban en 
contravía de las veladas opresivas del Club Social. Contraste que a mí me sirvió 
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para saber cuál de los dos mundos era en realidad el mío, y me hice la ilusión de 
que eran ambos pero cada uno a sus horas, pues desde cualquiera de los dos veía 
alejarse el otro con los suspiros desgarrados con que se separan dos barcos en 
altamar. El baile de la víspera en El Poder de Dios incluyó una ceremonia final que 
sólo podía ocurrírsele a un cura gallego encallado en la concupiscencia, que vistió a 
todo el personal femenino con velos y azahares, para que todas se casaran conmigo 
en un sacramento universal. Fue una noche de grandes sacrilegios en que veintidós 
de ellas prometieron amor y obediencia y les correspondí con fidelidad y sustento 
hasta el más allá de la tumba. 

No pude dormir por el presagio de algo irremediable. Desde la madrugada empecé a 
contar el paso de las horas en el reloj de la catedral, hasta las siete campanadas 
temibles con que debía estar en la iglesia. El timbre del teléfono empezó a las ocho; 
largo, tenaz, impredecible, durante más de una hora. No sólo no contesté: no 
respiré. Poco antes de las diez llamaron a la puerta, primero con el puño, y luego 
con gritos de voces conocidas y abominadas. Temía que la derribaran por algún 
percance grave, pero hacia las once la casa quedó en el silencio erizado que sucede 
a las grandes catástrofes. Entonces lloré por ella y por mí, y recé de todo corazón 
para no encontrarme con ella nunca más en mis días. Algún santo me oyó a medias, 
pues Ximena Ortiz se fue del país esa misma noche y no volvió hasta unos veinte 
años después, bien casada y con los siete hijos que pudieron ser míos. 

Trabajo me costó mantener mi puesto y mi columna en El Diario de La Paz, después 
de aquella afrenta social. Pero no fue por eso que relegaron mis notas a la página 
once, sino por el ímpetu ciego con que entró el siglo XX. El progreso se convirtió en 
el mito de la ciudad. Todo cambió; volaron los aviones y un hombre de empresa tiró 
un saco de cartas desde un Junker e inventó el correo aéreo. 

Lo único que permaneció igual fueron mis notas en el periódico. Las nuevas 
generaciones arremetieron contra ellas, como contra una momia del pasado que 
debía ser demolida, pero yo las mantuve en el mismo tono, sin concesiones, contra 
los aires de renovación. Fui sordo a todo. Había cumplido cuarenta años, pero los 
redactores jóvenes la llamaban la Columna de Mudarra el Bastardo. El director de 
entonces me citó en su oficina para pedirme que me pusiera a tono con las nuevas 
corrientes. De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El mundo 
avanza. Sí, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol. Mantuvo mi nota 
dominical porque no habría encontrado otro inflador de cables. Hoy sé que tuve 
razón, y por qué. Los adolescentes de mi generación avorazados por la vida 
olvidaron en cuerpo y alma las ilusiones del porvenir, hasta que la realidad les 
enseñó que el futuro no era como lo soñaban, y descubrieron la nostalgia. Allí 
estaban ñus notas dominicales, como una reliquia arqueológica entre los escombros 
del pasado, y se dieron cuenta de que no eran sólo para viejos sino para jóvenes 
que no tuvieran miedo de envejecer. La nota volvió entonces a la sección editorial, y 
en ocasiones especiales, a la primera página. 

A quien me lo pregunta le contesto siempre con la verdad: las putas no me dejaron 
tiempo para ser casado. Sin embargo, debo reconocer que nunca tuve esta 
explicación hasta el día de mis noventa años, cuando salí de la casa de Rosa 
Cabarcas con la determinación de nunca más provocar al destino. Me sentía otro. El 
genio se me trastornó por la gente de tropa que vi apostada en las rejas de hierro 
que rodeaban el parque. Encontré a Damiana trapeando los pisos, a gatas en la 



Memorias de mis putas tristes 


18 


sala, y la juventud de los muslos a su edad me suscitó un temblor de otra época. Ella 
debió sentirlo porque se cubrió con la falda. No pude reprimir la tentación de 
preguntarle: Dígame una cosa, Damiana: ¿de qué se acuerda? No estaba 
acordándome de nada, dijo ella, pero su pregunta me lo recuerda. Sentí una 
opresión en el pecho. Nunca me he enamorado, le dije. Ella replicó en el acto: Yo sí. 
Y terminó sin interrumpir su oficio: Lloré veintidós años por usted. El corazón me dio 
un salto. Buscando una salida digna, le dije: Hubiéramos sido una buena yunta. 
Pues hace mal en decírmelo ahora, dijo ella, porque ya no me sirve ni de consuelo. 
Cuando salía de la casa, me dijo del modo más natural: Usted no me creerá, pero 
sigo siendo virgen, a Dios gracias. 

Poco después descubrí que había dejado floreros de rosas rojas por toda la casa, y 
una tarjeta en la almohada: Le deseo que llegue a los sien. Con este mal sabor me 
senté a continuar la nota que había dejado a medias el día anterior. La terminé con 
un solo aliento en menos de dos horas y tuve que torcerle el cuello al cisne para 
sacármela de las tripas sin que se me notara el llanto. Por un golpe de inspiración 
tardía decidí rematarla con el anuncio de que con ella ponía término feliz a una vida 
larga y digna sin la mala condición de morirme. 

Mi propósito era dejarla en la portería del periódico y volver a casa. Pero no pude. El 
personal en pleno me esperaba para celebrarme el cumpleaños. El edificio estaba 
en obra, con andamies y escombros fríos por todas partes, pero habían parado la 
obra para la fiesta. En una mesa de carpintero estaban las bebidas para el brindis y 
las cuelgas envueltas en papel de fantasía. Aturdido por los relámpagos de las 
cámaras me hice con todas las fotos del recuerdo. 

Me alegró encontrar allí a periodistas de radio y de los otros diarios de la ciudad: La 
Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, y El Nacional, vespertino 
sensacionalista que trataba de aliviar las tensiones del orden público con folletones 
pasionales. No era extraño que estuvieran juntos, pues dentro del espíritu de la 
ciudad fue siempre de buen recibo que se mantuvieran intactas las amistades de la 
tropa mientras los mariscales libraban la guerra editorial. 

También estaba allí fuera de horas el censor oficial, don Jerónimo Ortega, a quien 
llamábamos el Abominable Hombre de las Nueve porque llegaba puntual a esa hora 
de la noche con su lápiz sangriento de sátrapa godo. Allí permanecía hasta 
asegurarse de que no hubiera una letra impune en la edición de mañana. Tenía una 
aversión personal contra mí, por mis ínfulas de gramático, o porque utilizaba 
palabras italianas sin comillas ni cursivas cuando me parecían más expresivas que 
en castellano, como debiera ser de uso legítimo entre lenguas siamesas. Después 
de padecerlo por cuatro años, habíamos terminado por aceptarlo como la mala 
conciencia de nosotros mismos. 

Las secretarias llevaron al salón un pudín con noventa velas encendidas que me 
enfrentaron por primera vez al número de mis años. Tuve que tragarme las lágrimas 
cuando cantaron el brindis, y me acordé de la niña sin ningún motivo. No fue un 
golpe de rencor sino de compasión tardía por una criatura de la que no esperaba 
volver a acordarme. Cuando acabó de pasar el ángel alguien me había puesto un 
cuchillo en la mano para que cortara el pudín. Por temor a las burlas nadie se 
arriesgó a improvisar un discurso. Yo hubiera preferido morirme que contestarlo. 
Para terminar la fiesta, el jefe de redacción, por quien no tuve nunca gran simpatía, 
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nos devolvió a la realidad inclemente. Ahora sí, ilustre nonagenario, me dijo: 
¿Dónde está su nota? 

La verdad es que toda la tarde la sentía ardiéndome como una brasa en el bolsillo, 
pero la emoción me había calado tan hondo que no tuve corazón para aguar la fiesta 
con mi renuncia. Dije: Por esta vez no hay. El jefe de redacción se disgustó por una 
falta que había sido inconcebible desde el siglo anterior. Entiéndalo por una vez, le 
dije, tuve una noche tan difícil que amanecí embrutecido. Pues debió escribir eso, 
dijo él con su humor de vinagre. A los lectores les gustará saber de primera mano 
cómo es la vida a los noventa. Una de las secretarias terció. A lo mejor es un secreto 
delicioso, dijo, y me miró con malicia: ¿O no? Una ráfaga ardiente me abrasó la cara. 
Maldita sea, pensé, qué desleal es el rubor. Otra, radiante, me señaló con el dedo. 
¡Qué maravilla! Todavía le queda la elegancia de ruborizarse. Su impertinencia me 
provocó otro rubor encima del rubor. Debió ser una noche de ataque, dijo la primera 
secretaria: ¡Qué envidia! Y me dio un beso que me quedó pintado en la cara. Los 
fotógrafos se encarnizaron. Ofuscado, le entregué la nota al jefe de redacción, y le 
dije que lo dicho antes era en broma, aquí la tiene, y escapé atolondrado por la 
última salva de aplausos, para no estar presente cuando descubrieran que era mi 
carta de renuncia al cabo de medio siglo de galeras. 

La ansiedad me duraba todavía aquella noche cuando desenvolvía las cuelgas en mi 
casa. Los linotipistas desacertaron con una cafetera eléctrica igual a las tres que 
tenía de cumpleaños anteriores. Los tipógrafos me dieron una autorización para 
recoger un gato de angora en el criadero municipal. La gerencia me dio una 
bonificación simbólica. Las secretarias me regalaron tres calzoncillos de seda con 
huellas de besos estampados, y una tarjeta en la que se ofrecían para quitármelos. 
Se me ocurrió que uno de los encantos de la vejez son las provocaciones que se 
permiten las amigas jóvenes que nos creen fuera de servicio. 

Nunca supe quién me mandó un disco con los veinticuatro preludios de Chopin por 
Stefan Askenase. Los redactores en su mayoría me regalaron libros de moda. No 
había terminado de desenvolver los regalos cuando Rosa Cabarcas me llamó por 
teléfono con la pregunta que yo no quería oír: ¿Qué te pasó con la niña? Nada, dije 
sin pensarlo. ¿Te parece nada que ni siquiera la despertaste?, dijo Rosa Cabarcas. 
Una mujer no perdona jamás que un hombre le desprecie el estreno. Le alegué que 
la niña no podía estar tan agotada sólo por pegar botones, y tal vez se hiciera la 
dormida por miedo del mal trance. Lo único grave, dijo Rosa, es que ella cree de 
verdad que ya no sirves, y no me gustaría que lo fuera pregonando a los cuatro 
vientos. 

No le di el gusto de sorprenderme. Aunque así fuera, le dije, su estado es tan 
deplorable que no se puede contar con ella ni dormida ni despierta: es carne de 
hospital. Rosa Cabarcas bajó el tono: La culpa fue de las prisas con que se hizo el 
trato, pero tiene remedio, ya verás. Prometió poner a la niña en confesión, y si era el 
caso obligarla a devolver la plata, ¿qué te parece? Déjalo de ese tamaño, le dije, 
aquí no pasó nada, y en cambio me ha valido como una prueba de que ya no estoy 
para estos trotes. En ese sentido la niña tiene razón: ya no sirvo. Colgué el teléfono, 
saturado por un sentimiento de liberación que no había conocido en vida mía, y por 
fin a salvo de una servidumbre que me mantenía subyugado desde mis trece años. 
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A las siete de la noche fui invitado de honor al concierto de Jacques Thibault y Alfred 
Cortot en la sala de Bellas Artes, con una interpretación gloriosa de la sonata para 
violín y piano de César Frank, y en el intermedio escuché elogios inverosímiles. El 
maestro Pedro Biava, nuestro músico enorme, me llevó casi a rastras a los 
camerinos para presentarme a los intérpretes. Me ofusqué tanto que los felicité por 
una sonata de Schumann que no habían tocado, y alguien me corrigió en público de 
mala manera. La impresión de que había confundido las dos sonatas por ignorancia 
simple quedó sembrada en el ambiente local, y agravada por una explicación 
aturdida con que traté de remendarla el domingo siguiente en mi reseña crítica del 
concierto. 

Por primera vez en mi larga vida me sentí capaz de matar a alguien. Volví a casa 
atormentado por el diablillo que sopla al oído las respuestas devastadoras que no 
dimos a tiempo, y ni la lectura ni la música mitigaron mi rabia. Por fortuna Rosa 
Cabarcasme sacó del desvarío con un grito en el teléfono: Estoy feliz con el 
periódico, porque no pensaba que cumplías noventa sino cien. Le contesté 
encrespado: ¿Así de jodido me viste? Al contrario, dijo ella, lo que me sorprendió fue 
verte tan bien. Qué bueno que no eres de los viejos verdes que se aumentan la edad 
para que los crean en buen estado. Y cambió sin transición: Te tengo tu cuelga. Me 
sorprendió de veras: ¿Qué es? La niña, dijo ella. 

No me tomé ni un instante para pensar. Gracias, le dije, pero esa vaina es agua 
pasada. Ella siguió de largo: Te la mando a tu casa envuelta en papel de China y 
hervida con palo de sándalo al baño maría, todo gratis. Me mantuve firme, y ella se 
debatió en una explicación pedregosa que me pareció sincera. Dijo que la niña 
estaba en tan mal estado aquel viernes por haber cosido doscientos botones con 
aguja y dedal. Que era verdad su miedo a las violaciones sangrientas, pero ya 
estaba instruida para el sacrificio. Que en su noche conmigo se había levantado 
para ir al baño, y que yo estaba tan profundo que le dio lástima despertarme, pero ya 
me había ido cuando volvió a despertar en la mañana. Me indigné con lo que me 
pareció una mentira inútil. Bueno, prosiguió Rosa Cabarcas, aun si así fuera, la niña 
está arrepentida. Pobrecita, la tengo aquí enfrente. ¿Quieres que tela pase? No, por 
Dios, le dije. 

Había empezado a escribir cuando llamó la secretaria del periódico. El mensaje era 
que el director quería verme al día siguiente a las once de la mañana. Llegué 
puntual. El estruendo de la restauración de la casa no parecía soportable, el aire 
estaba enrarecido por los martillazos, el polvo de cemento y el humo de alquitrán, 
pero la redacción había aprendido a pensar en la rutina del caos. Las oficinas del 
director, en cambio, heladas y silentes, permanecían en un país ideal que no era el 
nuestro. 

El tercer Marco Tulio, con un aire adolescente, se puso de pie al verme entrar, sin 
interrumpir una conversación telefónica, me estrechó la mano por encima del 
escritorio y me indicó que me sentara. Llegué a pensar que no había nadie en el otro 
extremo de la línea, y que él hacía la farsa para impresionarme, pero pronto 
descubrí que hablaba con el gobernador, y era en verdad un diálogo difícil entre 
enemigos cordiales. Además, creo que se esmeraba en parecer enérgico delante de 
mí, aunque al mismo tiempo se mantenía de pie mientras hablaba con la autoridad. 
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Se le notaba el vicio de la pulcritud. Acababa de cumplir veintinueve años con cuatro 
idiomas y tres maestrías internacionales, a diferencia del primer presidente vitalicio, 
su abuelo paterno, que se hizo periodista empírico después de hacer una fortuna 
con la trata de blancas. Tenía maneras fáciles, se pasaba de apuesto y sereno, y lo 
único que ponía en peligro su prestancia era una nota falsa en la voz. Llevaba una 
chaqueta deportiva con una orquídea viva en la solapa, y cada cosa le sentaba 
como si fuera de su ser natural, pero nada en él estaba hecho para el clima de la 
calle sino para la primavera de sus oficinas. Yo, que había gastado casi dos horas 
para vestirme, sentí el oprobio de la pobreza y me aumentó la rabia. 

Con todo, el veneno mortal estaba en una foto panorámica del personal de planta 
tomada en el XXV aniversario de la fundación del periódico, en la que señalaban con 
una crucecita sobre la cabeza a los que iban muriendo. Yo era el tercero de la 
derecha, con el sombrero canotier, la corbata de nudo grande con una perla en el 
prendedor, el primer mostacho de coronel civil que tuve hasta los cuarenta años, y 
los espejuelos metálicos de seminarista présbita que no me hicieron falta después 
del medio siglo. Había visto esa foto colgada durante años en distintas oficinas, pero 
sólo entonces fui sensible a su mensaje: de los cuarenta y ocho empleados 
originales sólo cuatro estábamos vivos, y el menor de nosotros cumplía una condena 
de veinte años por asesinato múltiple. 

El director terminó la llamada, me sorprendió mirando la foto, y sonrió. Las crucecitas 
no las puse yo, dijo. Me parecen de muy mal gusto. Se sentó al escritorio y cambió 
de tono: Permítame decirle que usted es el hombre más impredecible que he 
conocido. Y ante mi sorpresa, se adelantó a todo: Lo digo por su renuncia. Apenas 
acerté a decir: Es toda una vida. El replicó que justo por eso no era una solución 
pertinente. La nota le parecía magnífica, y todo lo que decía de la vejez era de lo 
mejor que había leído nunca, y no tenía sentido terminarla con una decisión que 
parecía más bien una muerte civil. Por fortuna, dijo, el Abominable Hombre de las 
Nueve la leyó cuando ya estaba armada la página editorial, y le pareció inadmisible. 
Sin consultarlo con nadie la tachó de arriba abajo con su lápiz de Torquemada. 
Cuando lo supe esta mañana ordené mandar una nota de protesta a la Gobernación. 
Era mi deber, pero entre nos, puedo decirle que estoy muy agradecido por la 
arbitrariedad del censor. De modo que no estaba dispuesto a aceptar que 
suspendiera la nota. Se lo suplico con toda el alma, dijo. No abandone el barco en 
altamar. Y concluyó con un gran estilo: Todavía nos queda mucho por hablar de 
música. 

Lo vi tan decidido, que no me atreví a agravar la discrepancia con un argumento de 
distracción. El problema, en realidad, era que tampoco entonces encontraba un 
motivo decente para abandonar la noria, y me aterrorizó la idea de decirle que sí una 
vez más sólo por ganar tiempo. Tuve que reprimirme para que no se me notara la 
emoción impúdica que me apremiaba las lágrimas .Y otra vez, como siempre, 
quedamos en las mismas de siempre después de tantos años. 

La semana siguiente, presa de un estado que era más de confusión que de alegría, 
pasé por el criadero a recoger el gato que me habían regalado los impresores. 
Tengo muy mala química con los animales, por lo mismo que la tengo con los niños 
antes de que empiecen a hablar. Me parecen mudos del alma. No los odio, pero no 
puedo soportarlos porque no aprendí a negociar con ellos. Me parece contra natura 
que un hombre se entienda mejor con su perro que con su esposa, que lo enseñe a 
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comer y descomer a sus horas, a contestar preguntas y a compartir sus penas. Pero 
no recoger el gato de los tipógrafos habría sido un desaire. Además, era un precioso 
ejemplar de angora, de pelambre rosada y tersa y ojos iluminados, cuyos maullidos 
parecían a punto de ser palabras. Me lo dieron en una canasta de mimbre con un 
certificado de su estirpe y un manual de uso como el de las bicicletas para armar. 

Una patrulla militar verificaba la identidad de los transeúntes antes de autorizar el 
paso por el parque de San Nicolás. Nunca había visto nada igual ni podía 
imaginarme nada más descorazonador como síntoma de mi vejez. Era una patrulla 
de cuatro, al mando de un oficial casi adolescente. Los agentes eran hombres de 
páramos, duros y callados con un olor de establo. El oficial los vigilaba a todos con 
las mejillas chapeadas de los andinos en la playa. Después de revisar mi cédula de 
identidad y mi credencial de prensa me preguntó qué llevaba en la cesta. Un gato, le 
dije. El quiso verlo. Destapé la cesta con toda precaución por temor de que 
escapara, pero un agente quiso ver si no había algo más en el fondo, y el gato le tiró 
un zarpazo. El oficial se interpuso. Es una joya de angora, dijo. Lo acarició mientras 
murmuraba algo, y el gato no lo agredió pero tampoco le hizo caso. ¿Cuántos años 
tiene?, preguntó. No sé, le dije, acaban de regalármelo. Se lo pregunto porque se ve 
que es muy viejo, diez años, quizás. Quise preguntarle cómo lo sabía, y muchas 
cosas más, pero a despecho de sus buenas maneras y su habla florida no me sentía 
con estómago para hablar con él. Me parece que es un gato abandonado que ha 
pasado por muchas, dijo. Obsérvelo, no lo acomode a usted sino al contrario, usted 
a él, y déjelo, hasta que se gane su confianza. Cerró la tapa de la cesta, y me 
preguntó: ¿En qué trabaja usted? Soy periodista. ¿Desde cuándo? Desde hace un 
siglo, le dije. No lo dudo, dijo él. Me estrechó la mano y se despidió con un frase 
que lo mismo podía ser un buen consejo que una amenaza: 

-Cuídese mucho. 

Al mediodía desconecté el teléfono para refugiarme en la música con un programa 
exquisito: la rapsodia para clarinete y orquesta de Wagner, la de saxofón de 
Debussy y el quinteto para cuerdas de Bruckner, que es un remanso edénico en el 
cataclismo de su obra. Y de pronto me encontré envuelto en las tinieblas del estudio. 
Sentí deslizarse debajo de mi mesa algo que no me pareció un cuerpo vivo sino una 
presencia sobrenatural que me rozó los pies, y salté con un grito. Era el gato con la 
hermosa cola empenachada, su lentitud misteriosa y su estirpe mítica, y no pude 
evitar el calofrío de estar solo en la casa con un ser vivo que no fuera humano. 

Cuando dieron las siete en la catedral, había una estrella sola y límpida en el cielo 
color de rosas, un buque lanzó un adiós desconsolado, y sentí en la garganta el 
nudo gordiano de todos los amores que pudieron haber sido y no fueron. No soporté 
más. Descolgué el teléfono con el corazón en la boca, marqué los cuatro números 
muy despacio para no equivocarme, y al tercer timbrazo reconocí la voz. Bueno, 
mujer, le dije con un suspiro de alivio: Perdóname el berrinche de esta mañana. Ella, 
tranquila: No te preocupes, estaba esperando tu llamada. Le advertí: Quiero que la 
niña me espere como Dios la echó al mundo y sin barnices en la cara. Ella hizo su 
risa gutural. Lo que tú digas, dijo, pero te pierdes el gusto de encuerar la pieza por 
pieza, como les encanta a los viejos, no sé por qué. Yo sí sé, le dije: Porque se 
están volviendo cada vez más viejos. Ella lo dio por hecho. 
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-Está bien -dijo-, entonces esta noche a las diez en punto, antes de que se enfríe la 
pescada. 
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¿Cómo podía llamarse? La dueña no me lo había dicho. Cuando me hablaba de ella 
sólo decía: la niña. Y yo lo había convertido en un nombre de pila, como la niña de 
los ojos o la carabela menor. Además, Rosa Cabarcas ponía a sus pupilas un 
nombre distinto para cada cliente. A mí me divertía adivinarlos por las caras, y desde 
el principio estuve seguro de que la niña tenía uno largo, como Filomena, Saturnina 
o Nicoiasa. En ésas estaba cuando ella se dio media vuelta en la cama y quedó de 
espaldas a mí, y me pareció que había dejado un charco de sangre del tamaño y la 
forma del cuerpo. Fue un sobresalto instantáneo hasta que comprobé que era la 
humedad del sudor en la sábana. 

Rosa Cabarcas me había aconsejado que la tratara con cautela, pues aún le duraba 
el susto de la primera vez. Es más: creo que la misma solemnidad del rito le había 
agravado el miedo y habían tenido que aumentarle la dosis de valeriana, pues 
dormía con tal placidez que habría sido una lástima despertarla sin arrullos. De 
modo que empecé a se caria con la toalla mientras le cantaba en susurros la 
canción de Delgadina, la hija menor del rey, requerida de amores por su padre. A 
medida que la secaba ella iba mostrándome los flancos sudados al compás de mi 
canto: Delgadina, Delgadina, tú seras mi prenda amada. Fue un placer sin límites 
pues ella volvía a sudar por un costado cuando acababa de secarla por el otro, para 
que la canción no terminara nunca. Levántate, Delgadina, ponte tu falda de seda, le 
cantaba al oído. Al final, cuando los criados del rey la encontraron muerta de sed en 
su cama, me pareció que mi niña había estado a punto de despertar al escuchar el 
nombre. Así que era ella: Delgadina. 

Volví a la cama con mis calzoncillos de besos estampados y me tendí junto a ella. 
Dormí hasta las cinco al arrullo de su respiración apacible. Me vestí a toda prisa sin 
lavarme, y sólo entonces vi la sentencia escrita con lápiz labial en el espejo del 
lavabo: El tigre no come lejos. Sé que no estaba la noche anterior y nadie podía 
haber entrado en el cuarto, de modo que la entendí como la cuelga del diablo. Un 
trueno terrorífico me sorprendió en la puerta, y el cuarto se llenó del olor 
premonitorio de la tierra mojada. No tuve tiempo para escapar ileso. Antes de que 
encontrara un taxi se precipitó un aguacero grande, de los que suelen desordenar la 
ciudad entre mayo y octubre, pues las calles de arenas ardientes que bajan hacia el 
río se convierten en torrenteras que arrastran cuanto encuentran a su paso. Las 
aguas de aquel septiembre raro, después de tres meses de sequía, podían ser tan 
providenciales como devastadoras. 
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Desde que abrí la puerta de casa me salió al encuentro la sensación física de que no 
estaba solo. Alcancé a ver el celaje del gato que saltó del sofá y se escabulló por el 
balcón. En su plato quedaban las sobras de una comida que yo no le había servido. 
La peste de sus orines rancios y su caca caliente habían contaminado todo. Me 
había dedicado a estudiarlo como estudié el latín. El manual decía que los gatos 
escarban en la tierra para esconder su estiércol, y que en las casas sin patio, como 
ésta, lo harían en las macetas de plantas, o en cualquier otro escondrijo. Lo 
apropiado era prepararles desde el primer día una caja con arena para orientarles el 
hábito, y así lo hice. También decía que lo primero que hacen en casa nueva es 
marcar su territorio orinando por todas partes, y aquél pudo ser el caso, pero el 
manual no decía cómo remediarlo. Seguía sus trazas para familiarizarme con sus 
hábitos originales, pero no di con sus escondites secretos, sus sitios de reposo, las 
causas de sus humores volubles. Quise enseñarlo a comer en sus horas, a usar la 
cajita de arena en la terraza, a no subirse en mi cama mientras yo dormía ni a 
olisquear los alimentos en la mesa, y no pude hacerle entender que la casa era suya 
por derecho propio y no como un botín de guerra. De modo que lo dejé a su aire. 

Al atardecer enfrenté el aguacero, cuyos vientos huracanados amenazaban con 
desquiciar la casa. Sufrí un ataque de estornudos sucesivos, me dolía el cráneo y 
tenía fiebre, pero me sentía poseído por una fuerza y una determinación que nunca 
tuve a ninguna edad y por ninguna causa. Puse calderos en el piso para recoger las 
goteras, y me di cuenta de que habían aparecido otras nuevas desde el invierno 
anterior. La más grande había empezado a inundar el flanco derecho de la 
biblioteca. Me apresuré a rescatar a los autores griegos y latinos que vivían por 
aquel rumbo, pero al quitar los libros encontré un chorro de alta presión que salía de 
un tubo roto en el fondo del muro. Lo amordacé con trapos hasta donde pude para 
darme el tiempo de salvar los libros. El estrépito del agua y el aullido del viento 
arreciaron en el parque. De pronto, un relámpago fantasmal y su trueno simultáneo 
impregnaron el aire de un fuerte olor de azufre, el viento desbarató las vidrieras del 
balcón y la tremenda borrasca de mar rompió los cerrojos y se metió dentro de la 
casa. Sin embargo, antes de diez minutos escampó de un tajo. Un sol espléndido 
secó las calles llenas de escombros varados, y volvió el calor. 

Cuando pasó el aguacero seguía con la sensación de que no estaba solo en la casa. 
Mi única explicación es que así como los hechos reales se olvidan, también algunos 
que nunca fueron pueden estar en ios recuerdos como si hubieran sido. Pues si 
evocaba la emergencia del aguacero no me veía a mí mismo solo en la casa sino 
siempre acompañado por Delgadina. La había sentido tan cerca en la noche que 
percibía el rumor de su aliento en el dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi 
almohada. Sólo así entendí que hubiéramos podido hacer tanto en tan poco tiempo. 
Me recordaba subido en el escabel de la biblioteca y la recordaba a ella despierta 
con su trajecito de flores recibiendo los libros para ponerlos a salvo. La veía correr 
de un lado al otro de la casa batallando con la tormenta, empapada de lluvia con el 
agua a los tobillos. Recordaba cómo preparó al día siguiente un desayuno que 
nunca fue, y puso la mesa mientras yo secaba los pisos y ponía orden en el 
naufragio de la casa. Nunca olvidé su mirada sombría mientras desayunábamos: 
¿Por qué me conociste tan viejo? Le contesté la verdad: La edad no es la que uno 
tiene sino la que uno siente. 

Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que hacía de ella lo que quería. 
Le cambiaba el color de los ojos según mi estado de ánimo: color de agua al 
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despertar, color de almíbar cuando reía, color de lumbre cuando la contrariaba. La 
vestía para la edad y la condición que convenían a mis cambios de humor: novicia 
enamorada a los veinte años, puta de salón a los cuarenta, reina de Babilonia a los 
setenta, santa a los cien. Cantábamos duetos de amor de Puccini, boleros de 
Agustín Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobábamos una vez más que quienes 
no cantan no pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que 
no fue una alucinación, sino un milagro más del primer amor de mi vida a los 
noventa años. 

Cuando la casa estuvo en orden llamé a Rosa Cabarcas. ¡Dios Santo!, exclamó al 
oír mi voz, creí que te habías ahogado. No podía entender que hubiera vuelto a 
pasar la noche con la niña sin tocarla. Tienes todo el derecho de que no te guste, 
pero al menos pórtate como un adulto. Traté de explicarle, pero ella cambió el tema 
sin transición: De todos modos te tengo vista otra un poco mayor, bella y también 
virgen. Su papá quiere cambiarla por una casa, pero se puede discutir un descuento. 
Se me heló el corazón. Ni más faltaba, protesté asustado, quiero la misma, y como 
siempre, sin fracasos, sin peleas, sin malos recuerdos. Hubo un silencio en la línea, 
y por fin la voz sumisa con que dijo como para sí misma: Bueno, esto debe ser lo 
que los médicos llaman demencia senil. 

Fui a las diez de la noche con un chofer conocido por la extraña virtud de no hacer 
preguntas. Llevé un ventilador portátil y un cuadro de Orlando Rivera, el querido 
Figurita, y un martillo y un clavo para colgarlo. En el camino hice una parada para 
comprar cepillos de dientes, pasta dentífrica, jabón de olor. Agua de Florida, tabletas 
de regaliz. Quise llevar también un buen florero y un ramo de rosas amarillas para 
conjurar la pava de las flores de papel, pero no encontré nada abierto y tuve que 
robarme en un jardín privado un ramo de astromelias recién nacidas. 

Por instrucciones de la dueña llegué desde entonces por la calle de atrás, del lado 
del acueducto, para que nadie me viera entrar por el portón del huerto. El chofer me 
previno: Cuidado, sabio, en esa casa matan. Le contesté: Si es por amor no importa. 
El patio estaba en tinieblas, pero había luces de vida en las ventanas y un revoltijo 
de músicas en los seis cuartos. En el mío, a volumen más alto, distinguí la voz cálida 
de don Pedro Vargas, el tenor de América, con un bolero de Miguel Matamoros. 
Sentí que iba a morir. Empujé la puerta con la respiración desbaratada y vi a 
Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida en santa paz del 
lado del corazón. 

Antes de acostarme arreglé el tocador, puse el ventilador nuevo en lugar del 
oxidado, y colgué el cuadro donde ella pudiera verlo desde la cama. Me acosté a su 
lado y la reconocí palmo a palmo. Era la misma que andaba por mi casa: las mismas 
manos que me reconocían al tacto en la oscuridad, los mismos pies de pasos tenues 
que se confundían con los del gato, el mismo olor del sudor de mis sábanas, el dedo 
del dedal. Increíble: viéndola y tocándola en carne y hueso, me parecía menos real 
que en mis recuerdos. 

Hay un cuadro en la pared de enfrente, le dije. Lo pintó Figurita, un hombre a quien 
quisimos mucho, el mejor bailarín de burdeles que existió jamás, y de tan buen 
corazón que le tenía lástima al diablo. Lo pintó con barniz de buques en el lienzo 
chamuscado de un avión que se estrelló en la Sierra Nevada de Santa Marta y con 
pinceles fabricados por él con pelos de su perro. La mujer pintada es una monja que 
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secuestró de un convento y se casó con ella. Aquí lo dejo, para que sea lo primero 
que veas al despertar. 

No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a la una de la madrugada, y 
su respiración era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla viva. La sangre 
circulaba por sus venas con la fluidez de una canción que se ramificaba hasta los 
ámbitos más recónditos de su cuerpo y volvía al corazón purificada por el amor. 

Antes de irme al amanecer dibujé en un papel las líneas de su mano, y se las di a 
leer a la Diva Sahibí para conocer su alma. Y fue así: una persona que sólo dice lo 
que piensa. Es perfecta para trabajos manuales. Tiene contacto con alguien que ya 
murió, y del cual espera ayuda, pero está equivocada: la ayuda que busca está al 
alcance de su mano. No ha tenido ninguna unión, pero va a morir mayor y casada. 
Ahora tiene un hombre moreno, que no ha de ser el de su vida. Puede tener ocho 
hijos, pero se va a decidir sólo por tres. A los treinta y cinco años, si hace lo que le 
indique el corazón y no la mente, va a manejar mucho dinero, y a los cuarenta 
recibirá una herencia. Va a viajar mucho. Tiene doble vida y doble suerte, y puede 
influir sobre su propio destino. Le gusta probar todo, por curiosidad, pero va a 
arrepentirse si no se orienta por el corazón. 

Atormentado de amor hice reparar los estragos de la borrasca, y aproveché para 
hacer otros muchos remiendos que venía demorando desde años por insolvencia o 
por desidia. Reorganicé la biblioteca, en el orden en que había leído los libros. Por 
último rematé la pianola como reliquia histórica con sus más de cien rollos de 
clásicos, y compré un tocadiscos usado pero mejor que el mío, con parlantes de alta 
fidelidad que engrandecieron el ámbito de la casa. Quedé al borde de la ruina pero 
bien compensado por el milagro de estar vivo a mi edad. 

La casa renacía de sus cenizas y yo navegaba en el amor de Delgadina con una 
intensidad y una dicha que nunca conocí en mi vida anterior. Gracias a ella me 
enfrenté por vez primera con mi ser natural mientras transcurrían mis noventa años. 
Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto, cada asunto en 
su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio merecido de una mente en 
orden, sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar 
el desorden de mi naturaleza. Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como 
reacción contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, 
que me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a 
mis cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuan poco me 
importa el tiempo ajeno. Descubrí, en fin, que el amor no es un estado del alma sino 
un signo del zodíaco. 

Me volví otro. Traté de releer los clásicos que me orientaron en la adolescencia, y no 
pude con ellos. Me sumergí en las letras románticas que repudié cuando mi madre 
quiso imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé conciencia de que la fuerza 
invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices sino los 
contrariados. Cuando mis gustos en música hicieron crisis me descubrí atrasado y 
viejo, y abrí mi corazón a las delicias del azar. 

Me pregunto cómo pude sucumbir en este vértigo perpetuo que yo mismo provocaba 
y temía. Flotaba entre nubes erráticas y hablaba conmigo mismo ante el espejo con 
la vana ilusión de averiguar quién soy. Era tal mi desvarío, que en una manifestación 
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estudiantil con piedras y botellas, tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no 
ponerme al frente con un letrero que consagrara mi verdad: Estoy loco de amor. 

Obnubilado por la evocación inclemente de Delgadina dormida, cambié sin la menor 
malicia el espíritu de mis notas dominicales. Fuera cual fuera el asunto las escribía 
para ella, las reía y las lloraba para ella, y en cada palabra se me iba la vida. En 
lugar de la fórmula de gacetilla tradicional que tuvieron desde siempre, las escribí 
como cartas de amor que cada quien podía hacer suyas. Propuse en el periódico 
que el texto no se alzara en linotipo sino que fuera publicado con mi caligrafía 
florentina. Al jefe de redacción, cómo no, le pareció otro acceso de vanidad senil, 
pero el director general lo convenció con una frase que todavía anda suelta por la 
redacción: 

-No se equivoque: los loquitos mansos se adelantan al porvenir. 

La respuesta pública fue inmediata y entusiasta, con numerosas cartas de lectores 
enamorados. Algunas las leían en los noticieros de radio con urgencias de última 
hora, y se hicieron copias en mimeógrafos o papel carbón, que vendían como 
cigarrillos de contrabando en las esquinas de la calle San Blas. Desde el principio 
fue evidente que obedecían a las ansias de expresarme, pero me hice a la 
costumbre de tomarlas en cuenta al escribir, y siempre con la voz de un hombre de 
noventa años que no aprendió a pensar como viejo. La comunidad intelectual, como 
de sólito, se mostró timorata y dividida, y hasta los grafólogos menos pensados 
montaron controversias por los análisis erráticos de mi caligrafía. Fueron ellos los 
que dividieron los ánimos, recalentaron la polémica y pusieron de moda la nostalgia. 

Antes del fin del año me había arreglado con Rosa Cabarcas para dejar en el cuarto 
el abanico eléctrico, los recursos del tocador y lo que siguiera llevando en el futuro 
para hacerlo vivible. Llegaba a las diez, siempre con algo nuevo para ella, o para 
gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a sacar la utilería escondida para armar el 
teatro de nuestras noches. Antes de irme, nunca más tarde de las cinco, volvía a 
asegurar todo bajo llave. La alcoba quedaba entonces tan escuálida como fue en 
sus orígenes para los amores tristes de los clientes casuales. Una mañana oí que 
Marcos Pérez, la voz más escuchada de la radio desde el amanecer, había decidido 
leer mi nota dominical en su noticiero de los lunes. Cuando pude reprimir la náusea 
dije sobrecogido: Ya lo sabes, Delgadina, la fama es una señora muy gorda que no 
duerme con uno, pero cuando uno despierta está siempre mirándonos frente a la 
cama. 

Uno de esos días me quedé a desayunar con Rosa Cabarcas, que empezaba a 
parecerme menos decrépita a pesar del luto severo y del bonete negro que ya le 
tapaba las cejas. Sus desayunos tenían fama de espléndidos, con una carga de 
pimienta que me hacía llorar. Al primer bocado de fuego vivo le dije bañado en 
lágrimas: Esta noche no me hará falta la luna llena para que me arda el culo. No te 
quejes, dijo ella. Si te arde es porque todavía lo tienes, a Dios gracias. 

Se sorprendió cuando mencioné el nombre de Delgadina. No se llama así, dijo, se 
llama. No me lo digas, la interrumpí, para mí es Delgadina. Ella se encogió de 
hombros: Bueno, al fin y al cabo es tuya, pero me parece un nombre de diurético. Le 
conté lo del letrero del tigre que la niña había escrito en el espejo. No pudo ser ella, 
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dijo Rosa, porque no sabe leer ni escribir. ¿Entonces quién? Ella se encogió de 
hombros: Puede ser de alguien que se murió en el cuarto. 

Yo aprovechaba aquellos desayunos para desahogarme con Rosa Cabarcas y le 
pedía favores mínimos para el bienestar y el buen ver de Delgadina. Me los 
concedía sin pensarlo con una picardía de colegiala. ¡Qué risa!, me dijo por aquellos 
días. Me siento como si me estuvieras pidiendo su mano. Y a propósito, se le 
ocurrió, ¿por qué no te casas con ella? Me quedé de una pieza. En serio, insistió, te 
sale más barato. Al fin y al cabo, el problema a tu edad es servir o no servir, pero ya 
me dijiste que lo tienes resuelto. Le salí al paso: El sexo es el consuelo que uno 
tiene cuando no le alcanza el amor. 

Ella soltó la risa: Ay, mi sabio, siempre supe que eres muy hombre, que siempre lo 
fuiste, y me alegra que lo sigas siendo mientras tus enemigos entregan las armas. 
Con razón se habla tanto de ti. ¿Oíste a Marcos Pérez? Todo el mundo lo oye, le 
dije, para cortar el tema. Pero ella insistió: También el profesor Camacho y Cano, en 
La hora de todo un poco, dijo ayer que el mundo ya no es lo que era porque no 
quedan muchos hombres como tú. 

Aquel fin de semana encontré a Delgadina con fiebre y tos. Desperté a Rosa 
Cabarcas para que me diera algún remedio casero, y me llevó al cuarto un botiquín 
de primeros auxilios. Dos días después Delgadina seguía postrada, y no había 
podido volver a su rutina de pegar botones. El médico le había prescrito un 
tratamiento casero para una gripa común que cedería en una semana, pero se 
alarmó por su estado general de desnutrición. Dejé de verla, y sentí que me hacía 
falta, y aproveché para arreglar el cuarto sin ella. 

Llevé también un dibujo a pluma de Cecilia Porras para Todos estábamos a la 
espera, el libro de cuentos de Alvaro Cepeda. Llevé los seis tomos de Juan 
Cristóbal, de Romain Rolland, para pastorear mis vigilias. De modo que cuando 
Delgadina pudo volver a la habitación la encontró digna de una felicidad sedentaria: 
el aire purificado con un insecticida aromático, paredes color de rosa, lámparas 
matizadas, flores nuevas en los floreros, mis libros favoritos, los buenos cuadros de 
mi madre colgados de otro modo, según los gustos de hoy. Había cambiado el viejo 
radio por uno de onda corta que mantenía sintonizado en un programa de música 
culta, para que Delgadina aprendiera a dormir con los cuartetos de Mozart, pero una 
noche lo encontré en una estación especializada en boleros de moda. Era el gusto 
de ella, sin duda, y lo asumí sin dolor, pues también yo lo había cultivado con el 
corazón en mis mejores días. Antes de volver a casa al día siguiente escribí en el 
espejo con el lápiz de labios: Niña mía, estamos solos en el mundo. 

Por esa época tuve la rara impresión de que se estaba volviendo mayor antes de 
tiempo. Se lo comenté a Rosa Cabarcas, y a ella le pareció natural. Cumple quince 
años el cinco de diciembre, me dijo. Una Sagitario perfecta. Me inquietó que fuera 
tan real como para cumplir años. ¿Qué podría regalarle? Una bicicleta, dijo Rosa 
Cabarcas. Tiene que atravesar la ciudad dos veces al día para ir a pegar botones. 
Me mostró en la trastienda la bicicleta que usaba, y de verdad me pareció un 
cacharro indigno de una mujer tan bien amada. Sin embargo, me conmovió como la 
prueba tangible de que Delgadina existía en la vida real. 
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Cuando fui a comprar la mejor bicicleta para ella no pude resistir la tentación de 
probarla y di algunas vueltas casuales en la rampa del almacén. Al vendedor que me 
preguntó la edad le contesté con la coquetería de la vejez: Voy a cumplir noventa y 
uno. El empleado dijo justo lo que yo quería: Pues representa veinte menos. Yo 
mismo no entendía cómo conservaba la práctica del colegio, y me sentí colmado por 
un gozo radiante. Empecé a cantar. Primero para mí mismo, en voz baja, y después 
a todo pecho con ínfulas del gran Caruso, por entre los bazares abigarrados y el 
tráfico demente del mercado público. La gente me miraba divertida, me gritaban, me 
incitaban a participar en la Vuelta a Colombia en silla de ruedas. Yo les hacía con la 
mano un saludo de navegante feliz sin interrumpir la canción. Esa semana, en 
homenaje a diciembre, escribí otra nota atrevida: Cómo ser feliz en bicicleta a los 
noventa años. 

La noche de su cumpleaños le canté a Delgadina la canción completa, y la besé por 
todo el cuerpo hasta quedarme sin aliento: la espina dorsal, vértebra por vértebra, 
hasta las nalgas lánguidas, el costado del lunar, el de su corazón inagotable. A 
medida que la besaba aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una fragancia 
montuna. Ella me respondió con vibraciones nuevas en cada pulgada de su piel, y 
en cada una encontré un calor distinto, un sabor propio, un gemido nuevo, y toda 
ella resonó por dentro con un arpegio y sus pezones se abrieron en flor sin tocarlos. 
Empezaba a adormecerme en la madrugada cuando sentí como un rumor de 
muchedumbres en el mar y un pánico de los árboles que me atravesaron el corazón. 
Entonces fui al baño y escribí en el espejo: Delgadina de mi vida, llegaron las brisas 
de Navidad. 

Uno de mis recuerdos más felices fue un trastorno que sentí una mañana como 
aquélla al salir de la escuela. ¿Qué me pasa? La maestra me dijo alelada: Ay, niño, 
¿no ves que son las brisas? Ochenta años después volví a sentirlo cuando me 
desperté en la cama de Delgadina, y era el mismo diciembre que volvía puntual con 
sus cielos diáfanos, las tormentas de arena, los torbellinos callejeros que 
Desentechaban casas y les alzaban las faldas a las colegialas. La ciudad adquiría 
por entonces una resonancia fantasmal. En noches de brisa podían escucharse los 
gritos del mercado público hasta en los barrios más altos, como si estuvieran a la 
vuelta de la esquina. No era raro entonces que las ráfagas de diciembre nos 
permitieran encontrar por sus voces a los amigos desperdigados en burdeles 
remotos. 

Sin embargo, también con las brisas me llegó la mala noticia de que Delgadina no 
podía pasar las navidades conmigo sino con su familia. Si algo detesto en este 
mundo son las fiestas obligatorias en que la gente llora porque está alegre, los 
fuegos de artificio, los villancicos lelos, las guirnaldas de papel crespón que nada 
tienen que ver con un niño que nació hace dos mil quinientos años en una 
caballeriza indigente. Sin embargo, cuando llegó la noche no pude resistir la 
nostalgia y me fui al cuarto sin ella. Dormí bien, y desperté junto a un oso de peluche 
que caminaba en dos patas como si fuer polar, y una tarjeta que decía: Para el papá 
feo. Rosa Cabarcas me había dicho que Delgadina estaba aprendiendo a leer con 
mis clases escritas en el espejo, y su buena letra me pareció admirable. Pero ella 
misma me defraudó con la noticia peor de que el oso era un regalo suyo, así que la 
noche de Año Nuevo me quedé en mi casa y en mi cama desde las ocho, y me 
dormí sin amarguras. Fui feliz, porque al toque de las doce, entre los repiques 
furiosos de las campanas, las sirenas de fábricas y bomberos, los lamentos de los 
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buques, las descargas de pólvora, los cohetes, sentí que Delgadina entró en punta 
de pies, se acostó a mi lado, y me dio un beso. Tan real, que me quedó en la boca 
su olor de regaliz. 
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A principios del nuevo año empezábamos a conocernos como si viviéramos juntos y 
despiertos, pues yo había encontrado un tono de voz cauteloso que ella oía sin 
despertar, y me contestaba con un lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de 
ánimo se le notaban en el modo de dormir. De exhausta y montaraz que había sido 
al principio, fue haciéndose a una paz interior que embellecía su rostro y enriquecía 
su sueño. Le contaba mi vida, le leía al oído los borradores de mis notas dominicales 
en las que estaba ella sin decirlo, y sólo ella. 

Por esa época le dejé en la almohada unos zarcillos de esmeraldas que fueron de mi 
madre. Los llevó puestos en la cita siguiente y no le lucían. Le llevé después unos 
pendientes más adecuados para el color de su piel. Le expliqué: Los primeros que te 
traje no te quedaban bien por tu tipo y el corte del cabello. Estos te irán mejor. No 
llevó ninguno en las dos citas siguientes, pero a la tercera se puso los que le había 
indicado. Así empecé a entender que no obedecía a mis órdenes, pero aguardaba la 
ocasión para complacerme. Por esos días me sentí tan habituado a aquel género de 
vida doméstica, que no seguí durmiendo desnudo sino que llevé las piyamas de 
seda china que había dejado de usar por no tener para quién quitármelas. 

Empecé a leerle El principito de Saint-Exupéry, un autor francés que el mundo 
entero admira más que los franceses. Fue el primero que la entretuvo sin 
despertarla, hasta el punto de que tuve que ir dos días continuos para acabar de 
leérselo. Seguimos con los Cuentos de Perrault, la Historia sagrada, Las mil y una 
noches en una versión desinfectada para niños, y por las diferencias entre uno y otro 
me di cuenta de que su sueño tenía diversos grados de profundidad según su 
interés por las lecturas. Cuando sentía que había tocado fondo apagaba la luz y me 
dormía abrazado a ella hasta que cantaban los gallos. 

Me sentía tan feliz, que la besaba en los párpados, muy suave, y una noche ocurrió 
como una luz en el cielo: sonrió por primera vez. Más tarde, sin ningún motivo, se 
revolvió en la cama, me dio la espalda, y dijo disgustada: Fue Isabel la que hizo 
llorar a los caracoles. Exaltado por la ilusión de un diálogo, le pregunté en el mismo 
tono: ¿De quién eran? No contestó. Su voz tenía un rastro plebeyo, como si no fuera 
suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro. Toda sombra de duda desapareció 
entonces de mi alma: la prefería dormida. 

Mi único problema era el gato. Estaba inapetente y huraño y llevaba dos días sin 
levantar cabeza en su rincón habitual, y me tiró un zarpazo de fiera herida cuando 
quise ponerlo en su canasto de mimbre para que Damiana lo llevara con el 
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veterinario. Apenas logró someterlo, y se lo llevó pataleando dentro de un saco de 
fique. Al cabo de un rato me llamó desde el criadero para decirme que no había más 
remedio que sacrificarlo, y necesitaban mi orden. ¿Por qué? Porque ya está muy 
viejo, dijo Damiana. Pensé con rabia que a mí también podían asarme vivo en un 
horno de gatos. Me sentí inerme entre dos fuegos: no había aprendido a querer el 
gato, pero tampoco tenía corazón para ordenar que lo mataran sólo porque era viejo. 
¿Dónde lo decía el manual? 

El incidente me conmocionó tanto, que escribí una nota para el domingo con un 
título usurpado a Neruda: ¿Es el gato un mínimo tigre de salón? La nota dio origen a 
una nueva campaña que otra vez dividió a los lectores en favor y en contra de los 
gatos. En cinco días prevaleció la tesis de que podía ser lícito sacrificar un gato por 
razones de salud pública, pero no porque estuviera viejo. 

Después de la muerte de mi madre me desvelaba el terror de que alguien me tocara 
mientras dormía. Una noche la sentí, pero su voz me devolvió el sosiego: Figlio mió 
poveretto. Volví a sentirlo una madrugada en el cuarto de Delgadina, y me retorcí de 
gozo creyendo que ella me había tocado. Pero no: era Rosa Cabarcas en la 
oscuridad. Vístete y ven conmigo, me dijo, tengo un problema serio. 

Así era, y más serio de lo que pude imaginar. A uno de los clientes grandes de la 
casa lo habían asesinado a puñaladas en el primer cuarto del pabellón. El asesino 
había escapado. El cadáver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenía 
una palidez de pollo al vapor en la cama empapa da de sangre. Lo reconocí de 
entrada: era J.M.B., un banquero grande, famoso por su apostura, su simpatía y su 
buen vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar. Tenía en el cuello dos heridas 
moradas como labios y una zanja en el vientre que no había acabado de sangrar. 
Todavía no empezaba el rigor. Más que sus heridas me impresionó que tenía un 
preservativo puesto y al parecer sin usar en el sexo desmirriado por la muerte. 

Rosa Cabarcas no sabía con quién iba, porque también él tenía el privilegio de 
entrar por el portón del huerto. No se descartaba la sospecha de que su pareja fuera 
otro hombre. Lo único que la dueña quería de mí era que la ayudara a vestir el 
cadáver. Estaba tan segura, que me inquietó la idea de que la muerte fuera para ella 
un asunto de cocina. No hay nada más difícil que vestir a un muerto, le dije. Lo he 
hecho a pasto de Dios, replicó ella. Es fácil si alguien me lo sostiene. Le hice ver: 
¿Te imaginas quién va a creer en un cuerpo tasajeado a cuchilladas dentro de un 
vestido intacto de caballero inglés? 

Temblé por Delgadina. Lo mejor será que te la lleves tú, me dijo Rosa Cabarcas. 
Primero muerto, le dije con la saliva helada. Ella lo percibió y no pudo ocultar su 
desdén: ¡Estás temblando! Por ella, dije, aunque sólo era verdad a medias. Avísale 
que se vaya antes de que llegue nadie. De acuerdo, dijo ella, aunque a ti como 
periodista no te pasará nada. Ni a ti tampoco, le dije con cierto rencor. Eres el único 
liberal que manda en este gobierno. 

La ciudad, codiciada por su naturaleza pacífica y su seguridad congénita, arrastraba 
la desgracia de un asesinato escandaloso y atroz cada año. Aquél no lo fue. La 
noticia oficial en titulares excesivos y parca en detalles decía que al joven banquero 
lo habían asaltado y muerto a cuchilladas en la carretera de Pradomar por motivos 
incomprensibles. No tenía enemigos. El comunicado del gobierno señalaba como 
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presuntos asesinos a refugiados del interior del país, que estaban desatando una 
oleada de delincuencia común extraña al espíritu cívico de la población. En las 
primeras horas hubo más de cincuenta detenidos. 

Acudí escandalizado con el redactor judicial, un periodista típico de los años veinte, 
con visera de celuloide verde y ligas en las mangas, que presumía de anticiparse a 
los hechos. Sin embargo, sólo conocía unas hilachas sueltas del crimen, y yo se las 
completé hasta donde me fue prudente. Así escribimos cinco cuartillas a cuatro 
manos para una noticia de ocho columnas en primera página atribuida al fantasma 
eterno de las fuentes que nos merecen entero crédito. Pero al Abominable Hombre 
de las Nueve -el censor- no le tembló el pulso para imponer la versión oficial de que 
había sido un asalto de bandoleros liberales. Yo me lavé la conciencia con un ceño 
de pesadumbre en el entierro más cínico y concurrido del siglo. 

Cuando regresé a casa aquella noche llamé a Rosa Cabarcas para averiguar qué 
había pasado con Delgadina, pero no contestó el teléfono en cuatro días. Al quinto 
fui a su casa con los dientes apretados. Las puertas estaban selladas, pero no por la 
policía sino por la Sanidad. Nadie en el vecindario daba noticias de nada. Sin ningún 
indicio de Delgadina, me di a una búsqueda encarnizada y a veces ridicula que me 
dejó acezante. Pasé días enteros observando a las jóvenes ciclistas desde los 
escaños de un parque polvoriento donde los niños jugaban a encaramarse en la 
estatua descascarada de Simón Bolívar. Pasaban pedaleando como venadas; 
bellas, disponibles, listas para ser atrapadas a la gallina ciega. Cuando se me acabó 
la esperanza me refugié en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo 
emponzoñado: cada palabra era ella. Siempre había necesitado el silencio para 
escribir porque mi mente atendía más a la música que a la escritura. Entonces fue al 
revés: sólo pude escribir a la sombra de los boleros. Mi vida se llenó de ella. Las 
notas que escribí aquellas dos semanas fueron modelos en clave para cartas de 
amor. El jefe de redacción, contrariado con la avalancha de respuestas, me pidió 
que moderara el amor mientras pensábamos cómo consolar a tantos lectores 
enamorados. 

La falta de sosiego acabó con el rigor de mis días. Despertaba a las cinco, pero me 
quedaba en la penumbra del cuarto imaginando a Delgadina en su vida irreal de 
levantar a sus hermanos, vestirlos para la escuela, darles el desayuno, si lo había, y 
atravesar la ciudad en bicicleta para cumplir la condena de coser botones. Me 
pregunté asombrado: ¿Qué piensa una mujer mientras pega un botón? ¿Pensaba 
en mí? ¿También ella buscaba a Rosa Cabarcas para dar conmigo? Pasé hasta una 
semana sin quitarme el mameluco de mecánico ni de día ni de noche, sin bañarme, 
sin afeitarme, sin cepillarme los dientes, porque el amor me enseñó demasiado tarde 
que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien, y yo nunca 
había tenido para quién. Damiana creyó que estaba enfermo cuando me encontró 
desnudo en la hamaca a las diez de la mañana. La vi con los ojos turbios de la 
codicia y la invité a revolearnos desnudos. Ella, con un desprecio, me dijo: 

-¿Ya pensó lo que va a hacer si le digo que sí? 

Así supe hasta qué punto me había corrompido el sufrimiento. No me reconocía a mí 
mismo en mi dolor de adolescente. No volví a salir de la casa por no descuidar el 
teléfono. Escribía sin descolgarlo, y al primer timbrazo le saltaba encima pensando 
que pudiera ser Rosa Cabarcas. Interrumpía a cada rato lo que estuviera haciendo 
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para llamarla, e insistí días enteros hasta comprender que era un teléfono sin 
corazón. 

Al volver a casa una tarde de lluvia encontré el gato enroscado en la escalinata del 
portón. Estaba sucio y maltrecho, y con una mansedumbre de lástima. El manual me 
hizo ver que estaba enfermo y seguí sus normas para alentarlo. De golpe, mientras 
descabezaba un sueñecito de siesta, me despabiló la idea de que pudiera 
conducirme a la casa de Delgadina. Lo llevé en una bolsa de mercado hasta la 
tienda de Rosa Cabarcas, que seguía sellada y sin indicios de vida, pero se revolvió 
en el talego con tanto ímpetu que logró escapar, saltó la tapia del huerto y 
desapareció entre los árboles. Toqué al portón con el puño, y una voz militar 
preguntó sin abrir: ¿Quién vive? Gente de paz, dije yo para no ser menos. Ando en 
pos de la dueña. No hay dueña, dijo la voz. Por lo menos ábrame para coger el gato, 
insistí. No hay gato, dijo. Pregunté: ¿Quién es usted? 

-Nadie -dijo la voz. 

Siempre había entendido que morirse de amor no era más que una licencia poética. 
Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sólo 
era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriéndome de 
amor. Pero también me di cuenta de que era válida la verdad contraria: no habría 
cambiado por nada del mundo las delicias de mi pesadumbre. Había perdido más de 
quince años tratando de traducir ios cantos de Leopardi, y sólo aquella tarde los 
sentí a fondo: Ay de mí, si es amor, cuánto atormenta. 

Mi entrada al periódico en mameluco y mal afeitado despertó ciertas dudas sobre mi 
estado mental. La casa remodelada, con cabinas individuales de vidrio y luces 
cenitales, parecía una clínica de maternidad. El clima artificial callado y confortable 
invitaba a hablar en susurros y caminar en puntillas. En el vestíbulo, como virreyes 
muertos, estaban los retratos al óleo de los tres directores vitalicios y las fotografías 
de visitantes ilustres. La enorme sala principal estaba presidida por la fotografía 
gigantesca de la redacción actual tomada la tarde de mi cumpleaños. No pude evitar 
la comparación mental con la otra de mis treinta años, y una vez más comprobé con 
horror que se envejece más y peor en los retratos que en la realidad. La secretaria 
que me había besado la tarde del cumpleaños me preguntó si estaba enfermo. Fui 
feliz de contestarle la verdad para que no la creyera: Enfermo de amor. Ella dijo: 
¡Lástima que no sea por mí! Yo le correspondí el cumplido: No esté tan segura. 

El redactor judicial salió de su cabina gritando que había dos cadáveres de 
muchachas sin identificar en el anfiteatro municipal. Le pregunté asustado: ¿De qué 
edad? Jóvenes, dijo él. Pueden ser refugiadas del interior perseguidas hasta aquí 
por matones del régimen. Respiré aliviado. La situación nos invade en silencio como 
una mancha de sangre, dije. El redactor judicial, ya lejos, gritó: 

-De sangre no, maestro, de mierda. 

Algo peor me ocurrió días después, cuando una muchacha instantánea con una 
canasta igual a la del gato pasó como un escalofrío frente a la librería Mundo. La 
perseguí a codazos por entre la muchedumbre en el fragor de las doce del día. Era 
muy bella, de trancos largos y con una fluidez para abrirse camino entre el gentío 
que me costó trabajo alcanzarla. Por fin la rebasé y la miré de frente. Ella me apartó 
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con la mano sin detenerse ni pedir perdón. No era la que creía, pero su altivez me 
dolió como si lo fuera. Comprendí entonces que no sería capaz de reconocer a 
Delgadina despierta y vestida, ni ella podía saber quién era yo si nunca me había 
visto. En un acto de locura tejí durante tres días doce pares de zapatitos azules y 
rosados para recién nacidos, tratando de darme valor para no escuchar, ni cantar, ni 
recordar las canciones que me recordaban a ella. 

La verdad era que no podía con mi alma, y empezaba a tomar conciencia de la vejez 
por mis flaquezas frente al amor. Una prueba todavía más dramática la tuve cuando 
un autobús de servicio público arrolló una ciclista en el puro centro comercial. 
Acababan de llevársela en una ambulancia y la magnitud de la tragedia se apreciaba 
por el estado de chatarra en que quedó la bicicleta sobre un charco de sangre viva. 
Pero mi impresión no fue tanta por los destrozos de la bicicleta como por la marca, el 
modelo y el color. No podía ser otra que la que yo mismo le había regalado a 
Delgadina. 

Los testigos coincidieron en que la ciclista herida era muy joven, alta y delgada, y 
con el cabello corto y rizado. Aturdido, tomé el primer taxi que pasó, y me hice llevar 
al hospital de Caridad, un viejo edificio de muros ocres que parecía una cárcel 
encallada en un arenal. Necesité media hora para entrar, y otra más para salir de un 
patio fragante de árboles frutales donde una mujer atribulada se me atravesó en el 
camino, me miró a los ojos y exclamó: 

-Yo soy la que no buscas. 

Sólo entonces recordé que era allí donde vivían en libertad los internos mansos del 
manicomio municipal. Tuve que identificarme como periodista ante la dirección del 
hospital para que un enfermero me condujera al pabellón de urgencias. En 
elcuaderno de ingresos estaban los datos: Rosalba Ríos, dieciséis años, sin oficio 
conocido. Diagnóstico: conmoción cerebral. Pronóstico: reservado. Pregunté al jefe 
del pabellón si podía verla, con la esperanza íntima de que me dijeran que no, pero 
me llevaron encantados por si quería escribir sobre el estado de abandono del 
hospital. 

Atravesamos una sala abigarrada con un fuerte olor de ácido fénico y los enfermos 
apelotonados en las camas. Al fondo, en un cuarto solo, tendida en una camilla 
metálica, estaba la que buscábamos. Tenía el cráneo cubierto de vendas, la cara 
indescifrable, gonfia y amoratada, pero me bastó con verle los pies para saber que 
no era. Sólo entonces se me ocurrió preguntarme: ¿Qué habría hecho yo si hubiera 
sido ella? 

Todavía enredado en las telarañas de la noche tuve el valor de ir el día siguiente a la 
fábrica de camisas donde Rosa Cabarcas había dicho alguna vez que trabajaba la 
niña, y le pedí al propietario que nos mostrara sus instalaciones como modelo para 
un proyecto continental de las Naciones Unidas. Era un libanés paquidérmico y 
taciturno, que nos abrió las puertas de su reino con la ilusión de ser un ejemplo 
universal. 

Trescientas jóvenes de blusas blancas con la ceniza del miércoles en la frente 
cosían botones en la vasta nave iluminada. Cuando nos vieron entrar se irguieron 
como colegialas y nos observaron de reojo mientras el gerente explicaba sus 
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aportes al arte inmemorial de pegar botones. Yo escrutaba las caras de cada una, 
con el pavor de descubrir a Delgadina vestida y despierta. Pero fue una de ellas la 
que me descubrió a mí con la mirada temible de la admiración sin clemencia: 

-Dígame, señor: ¿no es usted el que escribe las cartas de amor en el periódico? 

Nunca me hubiera imaginado que una niña dormida pudiera causar en uno 
semejantes estragos. Escapé de la fábrica sin despedirme ni pensar siquiera si 
alguna de aquellas vírgenes de purgatorio era por fin la que buscaba. Cuando salí 
de ahí, el único sentimiento que me quedaba en la vida eran las ganas de llorar. 

Rosa Cabarcas llamó al cabo de un mes con una explicación increíble: se había 
tomado un merecido descanso en Cartagena de Indias, después del asesinato del 
banquero. No le creí, desde luego, pero la felicité por su suerte y la dejé explayarse 
en su mentira antes de hacerle la pregunta que me borboritaba en el corazón: 

-¿Y ella? 

Rosa Cabarcas hizo un silencio largo. Ahí está, dijo al fin, pero su voz se hizo 
evasiva: Hay que esperar un tiempo. ¿Cuánto? Ni idea, ya te avisaré. Sentí que se 
me iba y la paré en seco: Espérate, dame alguna luz. No hay luz, dijo ella, y 
concluyó: Ten cuidado, puedes perjudicarte tú, y sobre todo, perjudicarla a ella. Yo 
no estaba para esa clase de remilgos. Le supliqué aunque fuera una oportunidad de 
acercarme a la verdad. Al fin y al cabo, le dije, somos cómplices. Ella no dio un paso 
más. Cálmate, me dijo, la niña está bien y esperando que la llame, pero ahora 
mismo no hay nada que hacer ni voy a decir nada más. Adiós. 

Me quedé con el teléfono en la mano sin saber por dónde seguir, pues también la 
conocía bastante para pensar que no conseguiría nada de ella si no era por las 
buenas. Después del mediodía me di una vuelta furtiva por su casa, más confiado en 
la casualidad que en la razón, y la encontré todavía cerrada y con los sellos de la 
Sanidad. Pensé que Rosa Cabarcas me había telefoneado de otra parte, tal vez de 
otra ciudad, y la sola idea me llenó de presagios turbios. No obstante, a las seis de 
la tarde, cuando menos lo esperaba, me soltó por teléfono mi propio santo y seña: 

-Bueno, ahora sí. 

A las diez de la noche, tembloroso y con los labios mordidos para no llorar, fui 
cargado de cajas de chocolates suizos, turrones y caramelos, y una canasta de 
rosas ardientes para cubrir la cama. La puerta estaba entreabierta, las luces 
encendidas y en el radio se diluía a medio volumen la sonata número uno para violín 
y piano de Brahms. Delgadina en la cama estaba tan radiante y distinta que me 
costó trabajo reconocerla. 

Había crecido, pero no se le notaba en la estatura sino en una madurez intensa que 
la hacía parecer con dos o tres años más, y más desnuda que nunca. Sus pómulos 
altos, la piel tostada por soles de mar bravo, los labios finos y el cabello corto y 
rizado le infundían a su rostro el resplandor andrógino del Apolo de Praxíteles. Pero 
no había equívoco posible, porque sus senos habían crecido hasta el punto de que 
no me cabían en la mano, sus caderas habían acabado de formarse y sus huesos se 
habían vuelto más firmes y armónicos. Me encantaron aquellos aciertos de la 
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naturaleza, pero me aturdieron los artificios: las pestañas postizas, las uñas de las 
manos y los pies esmaltadas de nácar, y un perfume de a dos cuartillos que no tenía 
nada que ver con el amor. Sin embargo, lo que me sacó de quicio fue la fortuna que 
llevaba encima: pendientes de oro con gajos de esmeraldas, un collar de perlas 
naturales, una pulsera de oro con resplandores de diamantes, y anillos con piedras 
legítimas en todos los dedos. En la silla estaba su traje de nochera con lentejuelas y 
bordados, y las zapatillas de raso. Un vapor raro me subió de las entrañas. 

-¡Puta! -grité. 

Pues el diablo me sopló en el oído un pensamiento siniestro. Y fue así: la noche del 
crimen Rosa Cabarcas no debió tener tiempo ni serenidad para prevenir a la niña, y 
la policía la encontró en el cuarto, sola, menor de edad y sin coartada. Nadie igual a 
Rosa Cabarcas para una situación como aquélla: le vendió la virginidad de la niña a 
alguno de sus grandes cacaos a cambio de que a ella la sacaran limpia del crimen. 
Lo primero, claro, fue desaparecer mientras se aplacaba el escándalo. ¡Qué 
maravilla! Una luna de miel para tres, ellos dos en la cama, y Rosa Cabarcas en una 
terraza de lujo disfrutando de su impunidad feliz. Ciego de una furia insensata, fui 
reventando contra las paredes cada cosa del cuarto: las lámparas, el radio, el 
ventilador, los espejos, las jarras, los vasos. Lo hice sin prisa, pero sin pausas, con 
un grande estropicio y una embriaguez metódica que me salvó la vida. La niña dio 
un salto al primer estallido, pero no me miró sino que se enroscó de espaldas a mí, y 
así permaneció con espasmos entrecortados hasta que cesó el estropicio. Las 
gallinas en el patio y los perros de la madrugada aumentaron el escándalo. Con la 
cegadora lucidez de la cólera tuve la inspiración final de prenderle fuego a la casa, 
cuando apareció en la puerta la figura impasible de Rosa Cabarcas en camisa de 
dormir. No dijo nada. Hizo con la vista el inventario del desastre, y comprobó que la 
niña estaba enroscada sobre sí misma como un caracol y con la cabeza escondida 
entre los brazos: aterrada pero intacta. 

-¡Dios mío! -exclamó Rosa Cabarcas-. ¡Qué no hubiera dado yo por un amor como 
éste! 

Me midió de cuerpo entero con una mirada de misericordia, y me ordenó: Vamos. La 
seguí hasta la casa, me sirvió un vaso de agua en silencio, me hizo una seña de que 
me sentara frente a ella, y me puso en confesión. Bueno, me dijo, ahora pórtate 
como un adulto, y cuéntame: ¿qué te pasa? 

Le conté con lo que tenía como mi verdad revelada. Rosa Cabarcas me escuchó en 
silencio, sin asombro, y por fin pareció iluminada. Qué maravilla, dijo. Siempre he 
dicho que los celos saben más que la verdad. Y entonces me contó la realidad sin 
reservas. En efecto, dijo, en su ofuscación de la noche del crimen, se había olvidado 
de la niña dormida en el cuarto. Uno de sus clientes, abogado del muerto, además, 
repartió prebendas y sobornos a cuatro manos, e invitó a Rosa Cabarcas a un hotel 
de reposo de Cartagena de Indias, mientras se disipaba el escándalo. Créeme, dijo 
Rosa Cabarcas, que en todo este tiempo no dejé de pensar ni un momento en ti y en 
la niña. Volví antier y lo primero que hice fue llamarte por teléfono, pero nadie 
contestó. En cambio la niña vino enseguida, y en tan mal estado que te la bañé, te la 
vestí y te la mandé al salón de belleza con la orden de que la arreglaran como una 
reina. Ya viste cómo: perfecta. ¿La ropa de lujo? Son los trajes que les alquilo a mis 
pupilas más pobres cuando tienen que ir a bailar con sus clientes. ¿Las joyas? Son 
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las mías, dijo: Basta con tocarlas para darse cuenta de que son diamantes de vidrio 
y estoperoles de hojalata. De modo que no jodas, concluyó: Anda, despiértala, 
pídele perdón, y hazte cargo de ella de una vez. Nadie merece ser más feliz que 
ustedes. 

Hice un esfuerzo sobrenatural para creerle, pero pudo más el amor que la razón. 
¡Putas!, le dije, atormentado por el fuego vivo que me abrasaba las entrañas. ¡Eso 
es lo que son ustedes!, grité: ¡Putas de mierda! No quiero saber nada más de tí, ni 
de ninguna otra guaricha en el mundo, y menos de ella. Le hice desde la puerta una 
señal de adiós para siempre. Rosa Cabarcas no lo dudó. 

-Vete con Dios -me dijo con un rictus de tristeza, y volvió a su vida real-. De todos 
modos te pasaré la cuenta del desmadre que me hiciste en el cuarto. 
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Leyendo Los idus de marzo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio 
César: Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es. No pude 
comprobar su verdadero origen en la propia obra de Julio César ni en las obras de 
sus biógrafos, desde Suetonio hasta Carcopino, pero valió la pena conocerla. Su 
fatalismo aplicado al curso de mi vida en los meses siguientes fue lo que me dio la 
determinación que me hacía falta no sólo para escribir esta memoria, sino para 
empezarla sin pudores con el amor de Delgadina. 

No tenía un instante de sosiego, apenas si probaba bocado y perdí tanto peso que 
no se me tenían los pantalones en la cintura. Los dolores erráticos se me quedaron 
en los huesos, cambiaba de ánimo sin razón, pasaba las noches en un estado de 
deslumbramiento que no me permitía leer ni escuchar música, y en cambio se me 
iba el día cabeceando por una somnolencia sonsa que no servía para dormir. 

El alivio me cayó del cielo. En la atestada góndola de Loma Fresca una vecina de 
asiento que no había visto subir me susurró al oído: ¿Todavía tiras? Era Casilda 
Armenia, un viejo amor de a tres por cinco que me había soportado como cliente 
asiduo desde que era una adolescente altiva. Una vez retirada, medio enferma y sin 
un clavo, se había casado con un hortelano chino que le dio nombre y apoyo, y 
quizás un poco de amor. A los setenta y tres años tenía el peso de siempre, seguía 
bella y de carácter fuerte, y conservaba intacto el desparpajo del oficio. 

Me llevó a su casa, una huerta de chinos en una colina de la carretera al mar. Nos 
sentamos en las sillas de playa de la terraza umbría, entre heléchos y frondas de 
astromelias, y jaulas de pájaros colgadas en el alero. En la falda de la colina se 
veían los hortelanos chinos con sombreros de cono sembrando las hortalizas bajo el 
sol abrasante, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza con los dos tajamares de 
rocas que canalizan el río varias leguas en el mar. Mientras conversábamos vimos 
entrar un trasatlántico blanco por la desembocadura y lo seguimos callados hasta oír 
su bramido de toro lúgubre en el puerto fluvial. Ella suspiró. ¿Te das cuenta? En 
más de medio siglo es la primera vez que no te recibo la visita en la cama. Ya somos 
otros, dije. Ella prosiguió sin oírme: Cada vez que dicen cosas de ti en el radio, que 
te elogian por el cariño que te tiene la gente y te llaman maestro del amor, 
imagínate, pienso que nadie te conoció tus gracias y tus mañas tan bien como yo. 
En serio, dijo, nadie hubiera podido soportarte mejor. 


No resistí más. Ella lo sintió, vio mis ojos húmedos de lágrimas, y sólo entonces 
debió descubrir que ya no era el que fui y le sostuve la mirada con un valor del que 
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nunca me creí capaz. Es que me estoy volviendo viejo, le dije.Ya lo estamos, suspiró 
ella. Lo que pasa es que uno no lo siente por dentro, pero desde fuera todo el 
mundo lo ve. 

Era imposible no abrirle el corazón, así que le conté la historia completa que me 
ardía en las entrañas, desde mi primera llamada a Rosa Cabarcas la víspera de mis 
noventa años, hasta la noche trágica en que hice añicos el cuarto y no regresé más. 
Ella me oyó el desahogo como si estuviera viviéndolo, lo rumió muy despacio, y por 
fin sonrió. 

-Haz lo que quieras, pero no pierdas a esa criatura -me dijo-. No hay peor desgracia 
que morir solo. 

Fuimos a Puerto Colombia en el trenecito de juguete tan despacioso como un 
caballo. Almorzamos frente al muelle de maderas carcomidas por donde había 
entrado el mundo entero al país antes que se dragaran las Bocas de Ceniza. Nos 
sentamos bajo un cobertizo de palma, donde las grandes matronas negras servían 
pargos fritos con arroz de coco y tajadas de plátano verde. Dormitamos en el sopor 
denso de las dos, y seguimos conversando hasta que se hundió en el mar el 
inmenso sol de candela. La realidad me parecía fantástica. Mira adonde ha venido a 
dar nuestra luna de miel, se burló ella. Pero prosiguió en serio: Hoy miro para atrás, 
veo la fila de miles de hombres que pasaron por mis camas, y daría el alma por 
haberme quedado aunque fuera con el peor. Gracias a Dios, encontré mi chino a 
tiempo. Es como estar casada con el dedo meñique, pero es sólo mío. 

Me miró a los ojos, midió mi reacción a lo que acababa de contarme, y me dijo: Así 
que vete a buscar ahora mismo a esa pobre criatura aunque sea verdad lo que te 
dicen los celos, sea como sea, que lo bailado no te lo quita nadie. Pero eso sí, sin 
romanticismos de abuelo. Despiértala, tíratela hasta por las orejas con esa pinga de 
burro con que te premió el diablo por tu cobardía y tu mezquindad. En serio, terminó 
con el alma: no te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor. 

El pulso me temblaba al día siguiente cuando marqué el número del teléfono. Tanto 
por la tensión del reencuentro con Delgadina, como por la incertidumbre de la forma 
en que Rosa Cabarcas me respondiera. Habíamos tenido una disputa seria por el 
abuso con que tasó los destrozos que hice en su cuarto. Tuve que vender uno de los 
cuadros más amados de mi madre, cuyo valor se calculaba en una fortuna, pero a la 
hora de la verdad no llegó a un décimo de mis ilusiones. 

Aumenté la suma con el resto de mis ahorros y se la llevé a Rosa Cabarcas con una 
consigna inapelable: Lo tomas o lo dejas. Fue un acto suicida, porque sólo con 
vender uno de mis secretos ella habría aniquilado mi buen nombre. Pero no 
respingó, sino que se quedó con los cuadros que había tomado en prenda la noche 
del pleito. Fui el perdedor absoluto en una sola jugada: me quedé sin Delgadina, sin 
Rosa Cabarcas y sin mis últimos ahorros. Sin embargo, oí el timbre del teléfono una 
vez, dos veces, tres, y por fin ella: ¿A ver? No me salió la voz. Colgué. Me eché en 
la hamaca, tratando de serenarme con la lírica ascética de Satie, y sudé tanto que el 
lienzo quedó empapado. Hasta el día siguiente no tuve el valor de llamar. 


-Bueno, mujer -dije con voz firme-. Hoy sí. 
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Rosa Cabarcas, cómo no, estaba más allá de todo. Ay, mi sabio triste, suspiró con 
su ánimo invencible, te pierdes dos meses y sólo vuelves para pedir ilusiones. Me 
contó que no había visto a Delgadina desde hacía más de un mes, que parecía tan 
repuesta del susto de mis estropicios que ni siquiera habló de ellos ni preguntó por 
mí, y estaba muy contenta en un nuevo empleo, más cómodo y mejor pagado que 
coser botones. Una oleada de fuego vivo me quemó las entrañas. Sólo puede ser de 
puta, dije. Rosa me replicó sin pestañear: No seas bruto, si así fuera estaría aquí. 
¿O dónde podría estar mejor? La rapidez de su lógica me agravó la duda: ¿Y cómo 
sé que no está ahí? En ese caso, replicó ella, lo que más te conviene es no saberlo. 
¿O no? Una vez más la odié. Ella, a prueba de erosiones, prometió rastrear a la 
niña. Sin muchas esperanzas, porque el teléfono de la vecina donde la llamaba 
seguía cortado y no tenía la menor idea de dónde vivía. Pero no era para echarse a 
morir, qué carajo, dijo, te llamo en una hora. 

Fue una hora de tres días, pero encontró a la niña disponible y sana. Volví 
avergonzado, y la besé palmo a palmo, como penitencia, desde las doce de la noche 
hasta que cantaron los gallos. Un perdón largo que me prometí seguir repitiendo 
para siempre y fue como empezar otra vez por el principio. El cuarto había sido 
desmantelado, y el mal uso había acabado con todo lo que yo había puesto. Ella lo 
había dejado así, y me dijo que cualquier mejora tenía que hacerla yo por lo que 
estaba debiéndole. Sin embargo, mi situación económica tocaba fondo. El dinero de 
las jubilaciones alcanzaba cada vez para menos. Las pocas cosas vendibles que 
quedaban en la casa -salvo las joyas sagradas de mi madre- carecían de valor 
comercial y nada era bastante viejo para ser antiguo. En tiempos mejores, el 
gobernador me había hecho la oferta tentadora de comprarme en bloque los libros 
de los clásicos griegos, latinos y españoles para la Biblioteca Departamental, pero 
no tuve corazón para venderlos. Después, con los cambios políticos y el deterioro 
del mundo, nadie del gobierno pensaba en las artes ni las letras. Cansado de buscar 
una solución decente, me eché al bolsillo las joyas que Delgadina me había 
devuelto, y me fui a empeñarlas en un callejón siniestro que conducía al mercado 
público. Con aires de sabio distraído recorrí varias veces aquel tugurio atiborrado de 
cantinas de mala muerte, librerías de viejo y casas de empeño, pero la dignidad de 
Florina de Dios me cerró el paso: no me atreví. Entonces decidí venderlas con la 
frente en alto a la joyería más antigua y acreditada. 

El dependiente me hizo algunas preguntas mientras examinaba las joyas con su 
monóculo. Tenía la conducta, el estilo y el pavor de un médico. Le expliqué que eran 
joyas heredadas de mi madre. El aprobaba con un gruñido cada una de mis 
explicaciones, y por fin se quitó el monóculo. 

-Lo siento -dijo-, pero son culos de botellas. 

Ante mi sorpresa, me explicó con una suave conmiseración: Menos mal que el oro 
es oro y el platino es platino. Me toqué el bolsillo para asegurarme de que llevaba las 
facturas de compra, y dije sin resabios: 

-Pues fueron compradas en esta noble casa hace más de cien años. 

El no se inmutó. Suele suceder, dijo, que en las joyas hereditarias vayan 
desapareciendo las piedras más valiosas con el paso del tiempo; sustituidas por 
díscolos de la familia, o por joyeros bandidos, y sólo cuando alguien trata de 
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venderlas se descubre el fraude. Pero permítame un segundo, dijo, y se llevó las 
joyas por la puerta del fondo. Al cabo de un momento regresó, y sin explicación 
alguna me indicó que me sentara en la silla de espera, y siguió trabajando. 

Examiné la tienda. Había ido con mi madre varias veces, y recordaba una frase 
recurrente: No se lo digas a tu papá. De pronto se me ocurrió una idea que me 
crispó: ¿no sería que Rosa Cabarcas y Delgadina, de común acuerdo, habían 
vendido las piedras legítimas y me devolvieron las joyas con las piedras falsas? 

Estaba ardiendo en dudas cuando una secretaria me invitó a seguirla por la misma 
puerta del fondo, hasta una oficina pequeña, con una larga estantería de gruesos 
volúmenes. Un beduino colosal se levantó en el escritorio del fondo y me estrechó la 
mano tuteándome con una efusión de viejo amigo. Hicimos juntos el bachillerato, me 
dijo, a modo de saludo. Me fue fácil recordarlo: era el mejor futbolista de la escuela y 
campeón de nuestros primeros burdeles. Había dejado de verlo en algún momento 
incierto, y debió verme tan decrépito que me confundió con un condiscípulo de su 
infancia. 

Sobre el cristal del escritorio tenía abierto uno de los mamotretos del archivo donde 
estaba la memoria de las joyas de mi madre. Una relación exacta, con fechas y 
detalles de que ella en persona había hecho cambiar las piedras de dos 
generaciones de hermosas y dignas Cargamantos, y había vendido las legítimas a la 
misma tienda. Esto había ocurrido cuando el padre del propietario actual estaba al 
frente de la joyería, y él y yo en la escuela. Pero él mismo me tranquilizó: aquellas 
triquiñuelas eran de uso corriente entre las grandes familias en desgracia, para 
resolver urgencias de plata sin sacrificar el honor. Ante la realidad cruda, preferí 
conservarlas como recuerdo de otra Florina de Dios que nunca conocí. 

A principios de julio sentí la distancia real de la muerte. Mi corazón perdió el paso y 
empecé a ver y sentir por todos lados los presagios inequívocos del final. El más 
nítido fue en el concierto de Bellas Artes. El aire acondicionado había fallado y la flor 
y nata de las artes y las letras se cocinaban al bañomaría en el salón abarrotado, 
pero la magia de la música era un clima celestial. Al final, con el Allegretto poco 
mosso, me estremeció la revelación deslumbrante de que estaba escuchando el 
último concierto que me deparaba el destino antes de morir. No sentí dolor ni miedo 
sino la emoción arrasadora de haber alcanzado a vivirlo. 

Cuando por fin logré abrirme camino empapado de sudor a través de los abrazos y 
las fotos, me encontré de manos a boca con Ximena Ortiz, como una diosa de cien 
años en la silla de ruedas. Su sola presencia se me imponía como un pecado mortal. 
Tenía una túnica de seda color marfil, tan tersa como su piel, un hilo de perlas 
legítimas de tres vueltas, el cabello color de nácar cortado a la moda de los veintes 
con una punta de ala de gaviota en la mejilla, y los grandes ojos amarillos iluminados 
por la sombra natural de las ojeras. Todo en ella contradecía el rumor de que su 
mente estaba quedándose en blanco por la erosión irredimible de la memoria. 
Petrificado y sin recursos frente a ella, me sobrepuse al vaho de fuego que me subió 
a la cara, y la saludé en silencio con una venia versallesca. Ella sonrió como una 
reina, y me agarró la mano. Entonces me di cuenta de que también aquello era una 
coartada del destino, y no la perdí, para sacarme una espina que me estorbaba 
desde siempre. He soñado durante años con este momento, le dije. Ella no pareció 
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entender. ¡No me digas!, dijo. ¿Y tú quién eres? No supe nunca si en verdad lo 
había olvidado o si fue la venganza final de su vida. 

La certidumbre de ser mortal, en cambio, me había sorprendido poco antes de los 
cincuenta años en una ocasión como aquélla, una noche de carnaval en que bailaba 
un tango apache con una mujer fenomenal a la que nunca le vi la cara, más 
corpulenta que yo como por cuarenta libras y más alta como de dos palmos, que sin 
embargo se dejaba llevar como una pluma al viento. Bailábamos tan apretados que 
sentía circular su sangre por las venas, y me hallaba como adormecido de gusto con 
su resuello trabajoso, su grajo de amoníaco, sus tetas de astrónoma, cuando me 
sacudió por la primera vez y casi me derribó por tierra el frémito de la muerte. Fue 
como un oráculo brutal en el oído: Hagas lo que hagas, en este año o dentro de 
ciento, estarás muerto hasta jamás. Ella se separó asustada: ¿Qué le pasa? Nada, 
le dije, tratando de sujetarme el corazón: 

-Tiemblo por usted. 

Desde entonces empecé a medir la vida no por años sino por décadas. La de los 
cincuenta había sido decisiva porque tomé conciencia de que casi todo el mundo era 
menor que yo. La de los sesenta fue la más intensa por la sospecha de que ya no 
me quedaba tiempo para equivocarme. La de los setenta fue temible por una cierta 
posibilidad de que fuera la última. No obstante, cuando desperté vivo la primera 
mañana de mis noventa años en la cama feliz de Delgadina, se me atravesó la idea 
complaciente de que la vida no fuera algo que transcurre como el río revuelto de 
Heráclito, sino una ocasión única de voltearse en la parrilla y seguir asándose del 
otro costado por noventa años más. 

Me volví de lágrima fácil. Cualquier sentimiento que tuviera algo que ver con la 
ternura me causaba un nudo en la garganta que no siempre lograba dominar, y 
pensé en renunciar al placer solitario de velar el sueño de Delgadina, no tanto por la 
incertidumbre de mi muerte como por el dolor de imaginarla sin mí en el resto de su 
vida. Uno de aquellos días inciertos fui a dar por distracción a la muy noble calle de 
los Notarios, y me sorprendió no encontrar nada más que los escombros del viejo 
hotel de lance donde fui iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de 
mis doce años. Había sido una mansión de antiguos navieros, espléndida como 
pocas en la ciudad, con columnas enchapadas de alabastro y frisos de oropeles, 
alrededor de un patio interior con una cúpula de cristales de siete colores que 
irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja, con un portal gótico sobre 
la calle, estuvieron por más de un siglo las notarías coloniales en las que trabajó, 
prosperó y se arruinó mi padre en toda una vida de sueños fantásticos. Las familias 
históricas abandonaron poco a poco los pisos superiores, que terminaron ocupados 
por una legión de nocheras en desgracia que subían y bajaban hasta el amanecer 
con los clientes atrapados por un peso y medio en las cantinas del cercano puerto 
fluvial. 

A mis doce años, todavía con mis pantalones cortos y mis botitas de la escuela 
primaria, no pude resistir la tentación de conocer los pisos superiores mientras mi 
padre se debatía en una de sus reuniones interminables, y me encontré con un 
espectáculo celestial. Las mujeres que malvendían sus cuerpos hasta el amanecer 
se movían por la casa desde las once de la mañana, cuando ya la canícula del vitral 
era insoportable, y tenían que hacer su vida doméstica caminando en pelotas por 



Memorias de mis putas tristes 


45 


toda la casa mientras comentaban a gritos sus aventuras de la noche. Me quedé 
aterrorizado. Lo único que se me ocurrió fue escapar por donde había llegado, 
cuando una de las desnudas de carnes macizas olorosas a jabón de monte me 
abrazó por la espalda y me llevó en vilo hasta su cubículo de cartón sin que yo 
pudiera verla en medio de la gritería y los aplausos de las inquilinas en cueros. Me 
tiró bocarriba en su cama para cuatro, me quitó los pantalones con una maniobra 
maestra y se acaballó sobre mí, pero el terror helado que me empapaba el cuerpo 
me impidió recibirla como un hombre. Aquella noche, desvelado en la cama de mi 
casa por la vergüenza del asalto, no pude dormir más de una hora con las ansias de 
volver a verla. Pero la mañana siguiente, mientras los trasnochados dormían, subí 
temblando hasta su cubículo, y la desperté llorando a gritos, con un amor 
enloquecido que duró hasta que se lo llevó sin misericordia el ventarrón de la vida 
real. Se llamaba Castorina y era la reina de la casa. 

Los cubículos del hotel costaban un peso para los amores de paso, pero muy pocos 
sabíamos que costaban lo mismo hasta por veinticuatro horas. Además, Castorina 
me introdujo en su mundo de mala muerte, donde invitaban a los clientes pobres a 
sus desayunos de gala, le prestaban el jabón, les atendían los dolores de muela, y 
en casos de urgencia mayor les daban un amor de caridad. 

Pero, en las tardes de la última vejez se acordaba de la inmortal Castorina, muerta 
quien sabía cuando, que había sucedido desde las esquinas miserables del muelle 
fluvial hasta el trono sagrado de mamasanta mayor, con un parche de pirata en el 
ojo perdido en el pleito de cantina. Su último machucante de planta, un negro feliz 
de Camagüey a quien llamaba Jonás el Galeote, había sido un trompetista de los 
grandes en La Habana hasta que perdió la sonrisa completa en una catástrofe de 
trenes. 

Al salir de aquella visita amarga sentí una punzada en el corazón que no había 
logrado aliviar en tres días con toda clase de pócimas caseras. El médico al que 
acudí de urgencia, miembro de una estirpe de insignes, era nieto del que me vio a 
mis cuarenta y dos años, y me asustó que pareciera el mismo, pues estaba tan 
envejecido como su abuelo a los setenta, por una calvicie prematura, unos lentes de 
miope sin regreso y una tristeza inconsolable. Me hizo un examen minucioso de 
cuerpo entero con una concentración de orfebre. Me auscultó el pecho y la espalda, 
y me revisó la presión arterial, los reflejos de la rodilla, el fondo del ojo, el color del 
párpado inferior. En las pausas, mientras yo cambiaba de posición en la mesa de 
reconocimiento, me hacía preguntas tan vagas y rápidas que apenas si me daban 
tiempo de pensar las respuestas. Al cabo de una hora me miró con una sonrisa feliz. 
Bueno, dijo, creo que no tengo nada que hacer por usted. ¿Qué quiere decir? Que 
su estado es el mejor posible a su edad. Qué curioso, le dije, lo mismo me dijo su 
abuelo cuando yo tenía cuarenta y dos años, como si el tiempo no pasara. Siempre 
encontrará uno que se lo diga, dijo, porque siempre tendrá una edad. Yo, 
provocándolo para una sentencia aterradora, le dije: La única definitiva es la muerte. 
Sí, dijo él, pero no es fácil llegar a ella en tan buen estado como usted. Siento de 
veras no poder complacerlo. 

Eran recuerdos nobles, pero la víspera del 29 de agosto sentí el peso inmenso del 
siglo que me esperaba impasible cuando subí con pasos de hierro las escaleras de 
mi casa. Entonces volví a ver una vez más a Florina de Dios, mi madre, en mi cama 
que había sido la suya hasta su muerte, y me hizo la misma bendición de la última 



Memorias de mis putas tristes 


46 


vez que la vi, dos horas antes de morir. Trastornado por la conmoción lo entendí 
como el anuncio final, y llamé a Rosa Cabarcas para que me llevara a mi niña 
aquella misma noche, en previsión de que no se cumpliera mi ilusión de sobrevivir 
hasta el último aliento de mis noventa años. Volví a llamarla a las ocho, y una vez 
más repitió que no era posible. Tiene que serlo, a cualquier precio, le grité 
aterrorizado. Colgó sin despedirse, pero quince minutos después volvió a llamar: 

-Bueno, aquí la tienes. 

Llegué a las diez y veinte de la noche, y le di a Rosa Cabarcas las últimas cartas de 
mi vida, con mis disposiciones sobre ia niña después de mi final terrible. Ella pensó 
que me había impresionado con el acuchillado y me dijo con aires de burla: Si te vas 
a morir que no sea aquí, imagínate. Pero yo le dije: Di que me atropello ei tren de 
Puerto Colombia, ese pobre cacharro de lástima incapaz de matar a nadie. 

Preparado para todo aquella noche, me acosté bocarriba a la espera del dolor final 
en ei primer instante de mis noventa y un años. Oí campanas distantes, sentí la 
fragancia del alma de Delgadina dormida de costado, oí un grito en ei horizonte, 
sollozos de alguien que quizás había muerto un siglo antes en la alcoba. Entonces 
apagué la luz con el último aliento, entrelacé mis dedos con los suyos para 
llevármela de la mano, y conté las doce campanadas de las doce con mis doce 
lágrimas finales, hasta que empezaron a cantar los gallos, y enseguida las 
campanas de gloria, los cohetes de fiesta que celebraban el júbilo de haber 
sobrevivido sano y salvo a mis noventa años. 

Mis primeras palabras fueron para Rosa Cabarcas: Te compro la casa, toda, con la 
tienda y el huerto. Ella me dijo: Hagamos una apuesta de viejos: el que se muera 
primero se queda con todo lo del otro, firmado ante notario. No, porque si yo me 
muero, todo debería ser para ella. Es igual, dijo Rosa Cabarcas, yo me hago cargo 
de la niña y después le dejo todo, lo tuyo y lo mío; no tengo a nadie más en este 
mundo. Mientras tanto, remodelamos tu cuarto con buenos servicios, aire 
acondicionado, y tus libros y tu música. 

-¿Crees que ella estará de acuerdo? 

-Ay mi sabio triste, está bien que estés viejo, pero no pendejo -dijo Rosa Cabarcas 
muerta de risa-. Esa pobre criatura está lela de amor por ti. 

Salí a la calle radiante y por primera vez me reconocí a mí mismo en el horizonte 
remoto de mi primer siglo. Mi casa, callada y en orden a las seis y cuarto, empezaba 
a gozar los colores de una aurora feliz. Damiana cantaba a toda voz en la cocina, y 
el gato redivivo enroscó la cola en mis tobillos y siguió caminando conmigo hasta mi 
mesa de escribir. Estaba ordenando mis papeles marchitos, el tintero, la pluma de 
ganso, cuando el sol estalló entre los almendros del parque y el buque fluvial del 
correo, retrasado una semana por la sequía, entró bramando en ei canal del puerto. 
Era por fin la vida real, con mi corazón a salvo, y condenado a morir de buen amor 
en la agonía feliz de cualquier día después de mis cien años. 


Mayo de 2004 



